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Al CONFINI DELLA REALTA 


Esistono forme di vita supe¬ 
riori a noi, su altri pianeti? Si 
arriverà a stabilire un contatto 
con le civiltà di altri mondi, in 
altri sistemi solari? Eugen Se- 
mitjov illustra l’opera dei ri¬ 
cercatori che dedicano la vita 
a catturare e decifrare i palpi¬ 
tanti segnali che arrivano da¬ 
gli abissi stellari, perché l’uo¬ 
mo non sia più solo nel suo 
cammino. 
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Dopo il casuale avvistamento 
di un UFO, I coniugi america¬ 
ni Berney e Betty Hill scopro¬ 
no un vuoto di due ore nella 
loro memoria. Grazie all’aiuto 
di uno psichiatra e alla regres¬ 
sione ipnotica, vengono rico¬ 
struite le due ore mancanti: 
ne nasce uno sconvolgente 
racconto sulla straordinaria 
visita medica cui gli alieni li 
hanno sottoposti. 
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perché è nato ROBOT 

è strano, a volte, il destino delle cose, specie in un lavoro come il mio. Da 
anni, da quando cioè ho iniziato ad occuparmi, in una forma o nell’altra, di 
fantascienza, sognavo di poter fare una rivista come questa che avete tra le 
mani. Nell’ottobre dello scorso anno ho cominciato a parlarne con l’editore, e 
dopo diverse discussioni chiarificatrici il progetto si è messo in moto. Verso 
dicembre/gennaio la struttura della rivista era completa, i collaboratori scelti, 
il materiale narrativo già acquistato: ci mancava solo il titolo della rivista. 

Abbiamo pensato per mesi, realmente, a questo benedetto titolo; sono 
saltate fuori alcune proposte da persone diverse, ma nessuna era soddisfa¬ 
cente. Si trattava di catturare un’immagine, un’idea, e tradurla in qualcosa 
d’immediatamente comprensibile: il che magari potrà sembrare facile a prima 
vista, ma non lo è affatto. 

Poi, una sera, passa in redazione Alberto Cesare Ambesi, nostro dotto col¬ 
laboratore nel campo dell’esoterismo (scrive regolarmente su «GLI ARCANI» 
e «ESP»), e mi chiede come va la rivista di fantascienza. Gli rispondo che le 
cose sono perfettamente a posto ma non abbiamo ancora trovato il titolo. 
Stranamente, pochi minuti più tardi è lui a proporre ROBOT, e nei giorni se¬ 
guenti rimastichiamo tutti l’idea, cominciamo a visualizzare la testata, ad im¬ 
maginarla. Parliamo con un po’ di gente, abbiamo un colloquio col distribu¬ 
tore; ed eccoci qui, col titolo proposto da Ambesi, ai quale vanno i miei pri¬ 
mi ringraziamenti. Non senza una punta d’ironia (per le cose, per il destino, 
chiamatelo come volete), visto che Ambesi si interessa assai poco di scien- 
ce-fiction e un trust di potenti cervelli fantascientifici come il nostro non è 
riuscito a cavare un ragno dal buco. 

Ad ogni modo, come si dice, tutto è bene quel che finisce bene. Abbiamo 
il titolo, abbiamo la rivista, e io sono molto felice di potervela oggi presenta¬ 
re nella sua forma definitiva, che in sostanza è quella che ho sempre imma¬ 
ginato. 

Credo che a tutti i lettori saranno subito evidenti i motivi di novità, le idee 
diverse che la nostra iniziativa propone. Se abbiamo voluto che ROBOT fosse 
così, con un’ampia sezione di saggistica e informazione a fianco della narra¬ 
tiva, è perché crediamo che sia giunto il momento di proporre al pubblico i- 
taliano la vera formula della rivista. Confezionare ogni mese un fascicolo che 
sia solo la traduzione di un romanzo o di un’antologia, anche tenendo un 
buon livello qualitativo, non è poi molto difficile; ma così si perde una note¬ 
vole fetta delle capacità d’informazione che la fantascienza implica. 

Così, dopo i racconti (o romanzi brevi) che di numero in numero apriranno 












il fascicolo, troverete sempre quaranta/quarantacinque pagine dedicate ad 
articoli, rubriche, segnalazioni, a tutto ciò, insomma, che concerne il campo 
della fantascienza. Se avete già dato un’occhiata al sommario, avrete visto 
l’ampio arco di argomenti che la nostra rivista copre: dal ritratto dell’autore 
(dedicato, di volta in volta, allo scrittore principale del numero) al panorama 
internazionale di notizie, dalla saggistica pura (la rubrica «Opinioni», che si 
apre con un coraggioso e informatissimo intervento di Giuseppe Lippi) all’ar¬ 
ticolo divulgativo (la serie di Peter Weston sui «Temi classici della sf»), dal 
cinema ai libri, dall’intervista (che comparirà regolarmente, spazio permetten¬ 
do, ogni volta e per cui abbiamo in serbo notevoli sorprese) ai fumetti ad al¬ 
tre cose ancora. Più di così, credo, non si poteva fare. Ovviamente resta 
sempre aperta la possibilità di aumentare il numero di pagine, dando più 
spazio sia alla narrativa che alla saggistica, se i nostri lettori sono pronti a 
sopportare di buon animo il lieve sacrificio economico che la cosa comporte¬ 
rebbe. 

Manca, naturalmente, una parte di fondamentale importanza, che speriamo 
possa prendere il via col secondo/terzo numero: la posta dei lettori, essen¬ 
ziale per la crescita e lo sviluppo di un dialogo continuativo all’interno della 
nostra dinamica. A questo punto, per dare vita alla rubrica della corrispon¬ 
denza, dovete intervenire voi, farvi vivi, proporre temi, interrogativi, magari 
regalarci anche qualche insulto, se vi sembrerà il caso: comunque sia, siamo 
a vostra disposizione. 

Al di là di questo, sarà bene chiarire subito che il contributo dei lettori 
c'interessa anche a livello professionale; il che significa che siamo dispostis¬ 
simi a prendere in considerazione racconti, articoli, proposte di collaborazio¬ 
ne in genere, e ad accettarle senza nessun pregiudizio, posto, come unico 
requisito indispensabile, il buon livello qualitativo dei lavori. Le mie passate 
esperienze mi hanno sempre più convinto che il pubblico può dare un appor¬ 
to fondamentale alla vita di una rivista, e che anche uno scrittore o un artista 
ignoto può tranquillamente essere all’altezza dei nomi più famosi. Abbiamo 
anche in animo un progetto che dovrebbe riscuotere grosso successo, un 
concorso letterario con tanto di premio e pubblicazione... Ne riparleremo con 
calma. 

Una parola a proposito della narrativa. Ho scelto Leiber come autore prin¬ 
cipale del primo numero per ragioni, diciamo così, emotive: è uno degli 
scrittori che ho sempre amato maggiormente, e che anche il pubblico ama. 
Accanto a Leiber, Damon Knight, un nome forse non troppo famoso da noi, 









anche perché da diversi anni assente dal mercato italiano; ma credo che il 
suo Stranger Station sia, in assoluto, uno dei migliori esempi di come si 
possa rinnovare un vecchio tema (l’alieno) con freschezza d’idee e potenza di 
discorso. Chiudono il fascicolo due racconti brevi di Thomas Disch e Harry 
Harrison, due ottime variazioni sul filone inesauribile del fantasy. Non so, 
sinceramente a me questi quattro racconti, in modi diversi, piacciono molto; 
spero che lo stesso valga per voi. 

Come mi piace, del resto, il materiale che ho scelto per i prossimi numeri. 
Abbiamo in serbo molti nomi famosi: Clarke, Sturgeon, Heinlein, Sheckley, 
Kornbluth, Silverberg, Bester, per citarne solo alcuni. Quello che mi preme 
sottolineare, comunque, è che tutti i racconti sono stati scelti uno per uno, 
in ragione del merito intrinseco e non per la fama dell’autore o perché com¬ 
presi in una certa antologia. Sono sempre convinto che il metodo selettivo 
resti il migliore, che consenta una libertà d’azione altrimenti irraggiungibile. 

E proprio in questa prospettiva abbiamo intenzione di aprirci ad esperi¬ 
menti nuovi, di proporre quei nomi che in Italia non sono ancora famosi ma 
che stanno compiendo, ciascuno nella propria direzione, un lavoro egregio. 
Li troverete poco per volta, affiancati ai loro colleghi più celebri (e anche più 
anziani, in genere), e avrete modo di giudicare da soli. 

Il discorso, poi, si amplia a quelle nazioni (Italia, Francia, Germania, ad e- 
sempio) che abitualmente vengono trascurate dagli editori di fantascienza, 
per motivi che credo sarà opportuno, in futuro, illustrare. Certo come sono 
che alcuni autori italiani, ad esempio, non abbiano nulla da invidiare per 
principio agli americani o agli inglesi, io ve li proporrò di tanto in tanto, per¬ 
ché, forse, proprio questa è l’occasione migliore per sfatare miti assurdi. Ini¬ 
zierò col prossimo numero, pubblicando un ottimo racconto di Lino Aldani. 

In sostanza, senza troppa modestia e senza troppi atteggiamenti falsamen¬ 
te umili, mi sembra che questa sia la sostanza delle cose. Prima di chiudere, 
permettetemi però di sottolineare anche la novità dell’impostazione grafica di 
ROBOT: se non erro, è la prima volta che una rivista di questo formato, nel 
settore della fantascienza, propone un buon corpus illustrativo. 

Per finire alcuni ringraziamenti, di rito in un primo numero: a tutti i colla¬ 
boratori in generale e in particolare a Caimmi e Nicolazzini, che si sono dav¬ 
vero prodigati in moltissime cose; a Peter Weston per l’appoggio e la fiducia; 
a Gian Paolo Cossato, del CCSF, per i molti consigli e aiuti pratici; a Lino 
Aldani e Vittorio Catani, che sono stati miei compagni d’avventura sin dall’i¬ 
nizio; e a Marcella Boneschi, la nostra grafica impaginatrice, che ha profuso 
in questo lavoro, come il lettore vedrà, tanta passione e tanta creatività. 

Vittorio Curtoni 













INCUBO A 64 CASELLE, di Fritz Leiber 


E' possibile che un accanita squadra di giocatori di scacchi 
sconfigga la Macchina 9 Forse, se i programmatori riuscissero 
ad inserire nei suoi circuiti le più vigliacche, deleterie caratte¬ 
ristiche umane . 


UNA STORIA DI LUPI, di Thomas M. Disch 

Dove una simpatica amadriade ci racconta le strane vicende 
accadute ad un giovane uomo-lupo, i suoi tragici problemi 
familiari e la morale che se ne può trarre. 


STAZIONE ALIENI, di Damon Knight 

Per conquistare una razza si possono usare l'amore o l'odio, 
ma quale dei due. in realtà, è migliore? E quanta forza occorre 
a un terrestre per sopportare il peso di uno straripante affetto 
alieno 9 


L’UOMO DELLE CASCATE, di Harry Harrison 

Qualcosa scivola giù da un altro universo nel nostro, si abbatte 
fragorosamente sulla Terra. Per fortuna ce chi osserva e rife¬ 
risce. anche se magari, a volte, gii sfugge qualche particolare... 





Incubo 
a 64 
caselle 


di Fritz Leiber 
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S ilenziosamente, in modo da 
non scuotere le illusioni di 
nessuno riguardo le giovani don¬ 
ne ben vestite, Sandra Lea 
Grayling maledì il giorno in cui 
aveva persuaso il Chicago Space 
Mirror che durante il primo tor¬ 
neo internazionale dei gran mae¬ 
stri di scacchi cui partecipava un 
calcolatore elettronico sarebbe 
stato possibile trovare ispirazione 
per articoli a sfondo umano. 

Ora, non era che mancassero 
gli esseri umani, era solo Tinte- 
resse che faceva difetto. 11 grande 
salone era zeppo di uomini dal¬ 
l’aspetto energico, vestiti di scu¬ 
ro, di cui un numero maledetta- 
mente enorme era calvo, portava 
occhiali, aveva un’aria legger¬ 
mente disordinata e indefinibil¬ 
mente trascurata, possedeva li¬ 
neamenti slavi o scandinavi e par¬ 
lava lingue straniere. 

E blateravano in continuazione. 
Gli unici che tenevano il becco 
chiuso erano degli individui che 
sgambettavano qua e là con l’aria 
da zombie volonteroso, tipica de¬ 
gli inservienti. 

Da per tutto c’erano scacchie¬ 
re... Grosse scacchiere sui tavoli, 
ancora più grosse, del tipo a dia¬ 
gramma elettronico, sui muri; 
piccole scacchiere a pezzi inseribi¬ 
li, tirate fuori di tasca e manipo¬ 
late rapidamente come parte inte¬ 
grante delle conversazioni di rito; 
scacchiere pieghevoli ancora più 
piccole, per cui si usavano minu¬ 
scoli dischetti magnetizzati per 
giocare in caduta libera. 

C’erano anche dei cartelli che 
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riportavano combinazioni di let¬ 
tere assai misteriose: FIDE, 
WBM, USCF, USSF, URSS e U- 
NESCO. Del significato degli ul¬ 
timi tre Sandra si sentiva discre¬ 
tamente sicura. 

I molti orologi, dalle dimensio¬ 
ni di una comune sveglia, avreb¬ 
bero anche avuto un aspetto fa¬ 
miliare se non fosse stato per le 
bandierine rosse e le rotelle di cui 
erano costellati i quadranti, e per 
il fatto di essere tutti in coppia, 
due orologi per ogni custodia. 
Che gli orologi stile gemelli sia¬ 
mesi potessero avere un’impor¬ 
tanza essenziale in un torneo di 
scacchi sembrò a Sandra una cir¬ 
costanza decisamente pazzesca. 

L’ultimo servizio che le aveva¬ 
no affidato era consistito nell’in¬ 
tervista alla coppia di piloti che 
avevano volato a bordo del primo 
satellite circumlunare americano 
con equipaggio a bordo, e alle al¬ 
tre cinque coppie che non aveva¬ 
no preso parte al volo. Quella sa¬ 
la del torneo, però, sembrava a 
Sandra ancora più fuori del mon¬ 
do. 

I frammenti di conversazione 
che riuscì a captare, in un inglese 
ragionevolmente intelligibile, non 
furono particolarmente utili. Ec¬ 
cone qualche scampolo: 

«Dicono che la Macchina sia 
stata programmata in modo da 
giocare esclusivamente col Siste¬ 
ma Barcza e le Difese Indiane... e 
la Formazione del Drago se qual¬ 
cuno muove il Pedone di Re». 

«Ah! In questo caso...» 


«I russi sono arrivati con dieci 
casse piene di variazioni pro¬ 
grammate e durante gli aggiorna¬ 
menti daranno addosso alla Mac¬ 
china tutti insieme. Ora, cosa può 
fare un computer del New Jersey 
contro quattro campioni russi?» 

«Fio sentito dire che i russi so¬ 
no stati programmati con intensi 
corsi ipnotici e direttive impartite 
durante il sonno. Votbinnik ha a- 
vuto un collasso nervoso». 

«Ma la Macchina non ha nep¬ 
pure vinto un Haupturnier o una 
gara interuniversaria. Giocherà 
per la prima volta». 

«Sì, ma magari come Capa a 
San Sebastian o Morphy o Willie 
Angler a New York. I russi fa¬ 
ranno la figura di tanti potzer». 

«Ha studiato i punteggi dell’in¬ 
contro tra Base Lunare e Circum- 
Terra?» 

«Non ne valeva la pena. La par¬ 
tita è stata deboluccia. Appena al¬ 
l’altezza dei professionisti». 

La più grossa difficoltà di San¬ 
dra era che non sapeva assoluta- 
mente nulla del gioco degli scac¬ 
chi, un punto su cui aveva sorvo¬ 
lato mentre conferiva coi capoc¬ 
cioni dello Space Mirror , ma che 
ora cominciava a pesarle. Come 
sarebbe stato piacevole, sognò, 
potere uscire subito di lì, trovarsi 
in un bar tranquillo e prendersi 
una bella sbronza in modo tipica¬ 
mente femminile. 

«Forse mademoiselle desidera 
da bere?» 

«Ci può scommettere l’anima!» 
replicò in fretta Sandra, poi guar¬ 
dò, apprensiva, la persona che le 7 
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aveva letto nel pensiero. 

Si trattava di un ometto vivace 
e di una certa età, che assomiglia¬ 
va a un Peter Lorre un po’ assot¬ 
tigliato, e dava la stessa impres¬ 
sione di allegro elfo slavo. Quel 
che rimaneva dei suoi capelli 
bianchi era tagliato molto corto e 
sembrava una peluria argentea. Il 
suo pince-nez aveva lenti assai 
spesse, ma, in stridente contrasto 
con gli uomini lì attorno, così so¬ 
briamente vestiti, lui portava un 
abito grigio perla, quasi esatta¬ 
mente della stessa tinta di quello 
di Sandra: una circostanza che le 
diede l’illusione di essere compa¬ 
gni di cospirazione. 

«Ehi, un momento», protestò 
ugualmente Sandra. L’ometto l’a¬ 
veva presa per il braccio e la sta¬ 
va pilotando verso la più vicina 
rampa di ampie scale. «Come fa¬ 
ceva a sapere che desideravo 
qualcosa da bere?» 

«Ho visto che mademoiselle a- 
veva difficoltà a deglutire,» le ri¬ 
spose lui, senza rallentare l’anda¬ 
tura. «Vii perdoni se ho incollato 
i miei occhi sulla sua deliziosa 
gola». 

«Immagino che qui non servi¬ 
ranno da bere». 

«Ma certo». Stavano già salen¬ 
do le scale. «Cosa sarebbero gli 
scacchi senza caffè e senza sch- 
napps?» 

«E va bene, faccia strada», dis¬ 
se Sandra. «È lei il dottore». 

«Dottore?» L’uomo le rivolse 
un ampio sorriso. «Sa, mi piace 
essere chiamato così». 

«Allora questo sarà il suo no¬ 


me fintanto che lo vorrà... Doc». 

Frattanto il simpatico ometto 
l’aveva spinta nel primo gruppo 
di tavolini, da dove si stava giu¬ 
sto alzando un trio di persone in 
abito scuro che discuteva anima¬ 
tamente. Come fece schioccare le 
dita e sibilò qualcosa tra i denti, 
si materializzò un cameriere in 
grembiule bianco. 

«Per me un caffè nero», disse. 
«Per mademoiselle, vino del Reno 
e seltz?» 

«Benissimo». Sandra si appog¬ 
giò allo schienale. «In confiden¬ 
za, Doc, avevo effettivamente 
difficoltà a deglutire... insomma, 
a mandar giù tutta questa roba». 

L’ometto annuì. «Non è lei la 
prima ad essere disgustata e inor¬ 
ridita dagli scacchi», l’assicurò. 
«È una maledizione dell’intellet¬ 
to. È un gioco per svitati... o al¬ 
meno li fa diventare tali. Ma che 
cosa può portare una donna gio¬ 
vane e bella, oltre che sana di 
mente, in questo manicomio a 
sessantaquattro caselle?» 

Sandra gli raccontò brevemente 
la sua storia e le difficoltà in cui 
si trovava. Quando furono servi¬ 
ti, Doc aveva assorbito la prima e 
valutato le seconde. 

«Lei ha un gran vantaggio», le 
disse. «Non sa assolutamente nul¬ 
la degli scacchi, così potrà scrive¬ 
re in modo comprensibile per i 
suoi lettori». Ingollò metà della 
sua tazzina e fece schioccare le 
labbra. «In quanto alla Macchi¬ 
na, lei saprà , immagino, che non 
si tratta di un automa metallico 
umanoide che cammina sferra- 
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gliando e stridendo come un vec¬ 
chio cavaliere medievale nell’ar¬ 
matura» vero?» 

«Sì, Doc, ma...» Sandra trovò 
difficoltà ad esprimere la sua do¬ 
manda. 

«Aspetti». L’ometto sollevò un 
dito. «Credo di sapere che cosa 
sta per chiedere. Lei vuole sapere 
perché la Macchina, sempre che 
funzioni, non funzioni tanto per- 
fettamennte da vincere sempre e 
rendere impossibile ogni gara. 
Giusto?» 

Sandra fece una smorfia sorri¬ 
dente e annuì. L’abilità di Doc a 
interpretare quel che le passava 
per la mente era piacevole quanto 
la mistura piena di bollicine e leg¬ 
germente astringente che stava 
sorseggiando. 

L’ometto si tolse il pince-nez , si 
massaggiò il ponte del naso e si 
rimise gli occhiali. 

«Anche se lei avesse un miliar¬ 
do di calcolatori tutti rapidi 
quanto la Macchina», disse, «ci 
metterebbero tutto il tempo che 
mai ci sarà nell’universo solo per 
eseguire tutte le possibili partite 
di scacchi, senza parlare del tem¬ 
po occorrente per classificare 
quelle partite nelle tre serie di 
Bianco vincente, Nero vincente e 
pari, oltre al tempo in più neces¬ 
sario per rintracciare le catene di 
mosse-chiave che conducono sem¬ 
pre alla vittoria. Quindi la Mac¬ 
china non può giocare a scacchi 
come Dio. Quello che la Macchi¬ 
na può fare è esaminare tutte le 
probabili linee di gioco per le otto 
mosse successive, all’incirca, vale 


a dire quattro mosse per il Bianco 
e quattro per il Nero, e poi deci¬ 
dere qual è la miglior mossa sulla 
base dei pezzi avversari da "man¬ 
giare”, tenendo sempre presente 
lo scacco matto, stabilendo una 
forte posizione centrale e così 
via». 

«Sembra il modo in cui gioca a 
scacchi un uomo», osservò San¬ 
dra. «Guardare un po’ avanti e 
cercare di fare un piano. Insom- 
ma è come tirare fuori le matte a 
bridge o preparare un colpo raffi¬ 
nato». 

«Esattamente!» Doc le sorrise 
radioso, in segno di approvazio¬ 
ne. «La Macchina è come un uo¬ 
mo, un uomo piuttosto particola¬ 
re e non esattamente simpatico. 
Un uomo che si attiene a solidi 
principi, che è totalmente incapa¬ 
ce di un lampo di genio, ma che 
non commette mai un errore. Ve¬ 
de, sta già trovando uno sfondo 
umano, perfino nella Macchina». 

Sandra annuì. «Un giocatore di 
scacchi umano, un campione vo¬ 
glio dire, riesce sempre a prevede¬ 
re otto mosse in una partita?» 

«Certo che ci riesce! In situa¬ 
zioni cruciali, diciamo quando c’è 
una possibilità di vincere imme¬ 
diatamente intrappolando il re 
avversario, il giocatore esamina 
molte più mosse ancora... perfino 
trenta o quaranta. La macchina è 
probabilmente programmata per 
riconoscere situazioni di questo 
genere e agire in conformità, an¬ 
che se non possiamo esserne sicu¬ 
ri dalle informazioni comunicate 
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dalla World Business Machines. 
Ma nella maggior parte delle po¬ 
sizioni scacchistiche le possibilità 
sono quasi illimitate, a tal punto 
che perfino un campione può 
prevedere solo alcune mosse e de¬ 
ve contare sul suo giudizio, la sua 
esperienza e la sua abilità d’arti¬ 
sta. Nella Macchina, l’equivalente 
di queste qualità sono le istruzio¬ 
ni che le sono state inserite prima 
dell’inizio della partita». 

«Vuol dire la programmazio¬ 
ne?» 

«Esattamente! La programma¬ 
zione è appunto il punto cruciale 
del problema del computer scac¬ 
chistico. Il primo modello pratico 
fornito da Bernstein e Roberts 
dell’IBM, nel 1958, che prevede 
quattro mosse, era programmato 
in modo da avere una preoccu¬ 
pante tendenza a ”mangiare” i 
pezzi avversari e a ritirare i propri 
non appena venivano minacciati. 
Aveva insomma una personalità 
simile a quella di un certo tipo di 
giocatore di scacchi, un ottuso e- 
scursionista timoroso di correre il 
minimo rischio di perdere dei 
pezzi, ma un giocatore che po¬ 
trebbe quasi sempre battere un 
dilettante alle prime armi. La 
macchina della WBM che c’è qui 
nella sala funziona un milione di 
volte più in fretta. Non mi chieda 
come, io non sono un fisico, ma 
dipende dai nuovi transistor e da 
qualcosa che chiamano ipervelo- 
cità, che a sua volta dipende dal 
fatto di tenere alcune parti della 
Macchina a una temperatura 
10 prossima allo zero assoluto. Co¬ 


munque sia, il risultato è che la 
Macchina può prevedere otto 
mosse ed è in grado di essere pro¬ 
grammata con maggiore raffina¬ 
tezza». 

«Un milione di volte più rapida 
della prima macchina, ha detto, 
Doc? Eppure prevede solo i! dop¬ 
pio delle mosse?» obiettò Sandra. 

«C’è sotto una faccenda di 
progressione geometrica», le disse 
l’ometto con un sorriso. «Mi cre¬ 
da, otto mosse in anticipo sono 
un sacco di mosse quando consi¬ 
dera che la Macchina esamina 
senza commettere errori ognuna 
delle migliaia di variazioni. Mae¬ 
stri di scacchi in carne ed ossa 
hanno perso delle partite per er¬ 
rori che avrebbero potuto evitare, 
se solo avessero previsto una o 
due mosse in anticipo. La Mac¬ 
china non commetterà sbadatag¬ 
gini simili. Ancora una volta, ve¬ 
de, può trovare il fattore umano, 
che in questo caso lavora a favore 
della Macchina». 

«Savilly, ti ho cercato da tutte 
le parti!» 

Un uomo massiccio, dal viso 
taurino, con un cespuglio di irti 
capelli neri spruzzati di grigio, si 
era fermato bruscamente accanto 
al loro tavolino e, piegandosi su 
Doc, aveva cominciato a sussur¬ 
rargli qualcosa in tono esplosivo, 
in una lingua straniera dal suono 
gutturale. 

Lo sguardo di Sandra si spostò 
oltre la balaustra. Ora che poteva 
vederla dall’alto, la sala centrale 
sembrava affollata in modo meno 
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confuso. Nel mezzo, verso l’estre¬ 
mità opposta, c’erano dei tavolini 
piuttosto distanti l’uno dall’altro 
ognuno con una scacchiera; degli 
uomini si agitavano attorno a uno 
degli orologi siamesi. Sui due lati 
del salone c’erano file di sedili di¬ 
sposti a gradinata, e circa la metà 
di essi erano occupati. Intorno, 
poi, vagava un numero all’incirca 
uguale di persone. 

Sulla parete opposta c’era un 
grosso quadro elettrico, e, al di 
sopra dei tavolini corrispondenti, 
cinque grandi scacchiere di vetro 
opaco, i quadri Bianchi color gri¬ 
gio chiaro e i quadri Neri di color 
scuro. 

Una delle cinque scacchiere a 
muro era considerevolmente più 
grande delle altre quattro: quella 
sopra la Macchina. 

Sandra guardò con sempre 
maggior interesse il quadro di co¬ 
mando della Macchina, un’ampia 
tastiera e una mezza dozzina di 
pannelli costellati di file e file di 
lueine, al momento tutte spente. 
Intorno alla Macchina, a una di¬ 
stanza di circa tre metri, correva 
uno spesso cordone di velluto 
rosso, sorretto da piccoli sostegni 
in ottone. All’interno del cordone 
c’erano solo alcuni uomini in ca¬ 
mice grigio. Due di loro avevano 
appena teso un cavo nero fino al 
più vicino tavolo scacchistico e lo 
stavano collegando con l’orologio 
siamese. 

Sandra cercò di pensare a un 
essere che controllava sempre tut¬ 
to, ma solo entro limiti oltre i 
quali i suoi pensieri non si sten¬ 


devano mai, e che non commette¬ 
va mai errori... 

«Miss Grayling! Posso presen¬ 
tarle Igor Jandorf?» 

La donna si voltò rapidamente 
con un sorriso e annuì. 

«Devo avvertirti, Igor», conti¬ 
nuò Doc, «che Miss Grayling 
rappresenta un grande e influente 
giornale del Midwest. Forse avrai 
qualcosa da dire per i suoi letto¬ 
ri». 

Gli occhi dell’uomo dai capelli 
incolti ebbero un lampo. «Direi 
proprio di sì!» In quel momento 
arrivò il cameriere con un altro 
caffè e dell’altro vino con seltz. 
Jandorf afferrò la nuova tazzina 
di Doc, la scolò, la posò sul vas¬ 
soio con un gesto affettato e si 
alzò in piedi. 

«Dica ai suoi lettori, Miss 
Grayling», proclamò inarcando 
ferocemente le ciglia e battendosi 
contemporaneamente sul petto, 

«che io, Igor Jandorf, sconfig¬ 
gerò la Macchina grazie alla viva 
forza della mia personalità uma¬ 
na! Già mi sono offerto di gioca¬ 
re una partita amichevole a occhi 
bendati, io, che ho giocato cin¬ 
quanta partite simultanee ad oc¬ 
chi bendati! I suoi costruttori 
hanno rifiutato. L’ho anche sfi¬ 
data ad alcune partite a tempo ri¬ 
dotto, un’offerta che nessun vero 
maestro di scacchi oserebbe igno¬ 
rare. E di nuovo hanno rifiutato. 

Le predico quindi che la Macchi¬ 
na giocherà come un grosso idio¬ 
ta, almeno contro di me. Ripeto: 
io, Igor Jandorf, sconfiggerò la 11 
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Macchina grazie alla viva forza 
della mia personalità umana. Ha 
capito? Se lo ricorda?» 

«Oh, sì,» l’assicurò Sandra, 
«ma ci sarebbero delle altre do¬ 
mande che desidererei proprio 
farle, signor Jandorf». 

«Mi spiace, Miss Grayling, ma 
adesso devo schiarirmi la mente. 
Fra dieci minuti daranno il via a- 
gli orologi». 

Mentre Sandra concordava 
un’intervista con Jandorf dopo la 
serie di partite di quel giorno, 
Doc ordinò per sé un altro caffè. 

«Da Jandorf c’è da aspettarse¬ 
lo», spiegò a Sandra, scuotendo 
filosoficamente le spalle mentre il 
giocatore si allontanava. «Se non 
altro non le ha preso il suo vino e 
seltz. O l’ha fatto? Ma le devo 
dare un consiglio: non chiami 
mai signore un maestro di scac¬ 
chi, lo chiami ”maestro”. Se lo 
godono un mondo, quel titolo». 

«Oh, Doc, non so proprio co¬ 
me ringraziarla di tutto questo. 
Spero di non avere offeso il sig... 
il maestro Jandorf, che non mi 
rifiuti...» 

«Non si preoccupi. Neanche i 
cavalli selvaggi potrebbero tenere 
Jandorf lontano da un’intervista 
con la stampa. Vede, la sua sfida 
a tempo limitato è stata astuta. 
Questa è una varietà minore del 
gioco degli scacchi, in cui ciascun 
giocatore ha a disposizione solo 
dieci secondi per fare una mossa, 
il che non darebbe alla Macchina 
tempo sufficiente per prevedere 
più di tre mosse, immagino. I 
12 giocatori di scacchi direbbero che 


la Macchina ha una visione molto 
limitata della scacchiera. Questo 
torneo si svolge secondo lo stan¬ 
dard internazionale di quindici 
mosse all’ora, e...» 

«È per questo che hanno tutti 
quei buffi orologi?» lo interruppe 
Sandra. 

«Oh, sì. Gli orologi per scacchi 
misurano il tempo che ciascun 
giocatore impiega per fare le sue 
mosse. Quando un giocatore ha 
fatto la mossa, preme un pulsante 
che interrompe il suo orologio e 
mette in moto quello dell’avver¬ 
sario. Se un giocatore impiega 
troppo tempo, perde la partita e- 
sattamente come se gli avessero 
dato scacco matto. Ora, dal mo¬ 
mento che la Macchina quasi cer¬ 
tamente è stata programmata in 
modo da impiegare la stessa 
quantità di tempo nelle diverse 
mosse, un ritmo di quindici mos¬ 
se all’ora significa quattro minuti 
per mossa... e avrà bisogno di o- 
gni secondo! Incidentalmente, è 
stata una tipica bravata di Jan¬ 
dorf proporre una sfida a occhi 
bendati, come se la Macchina 
stessa non giocasse così. Non gio¬ 
ca forse a occhi bendati, la Mac¬ 
china? Cosa ne pensa?» 

«Oh, non saprei. Mi dica, Doc, 
è proprio vero che il maestro 
Jandorf una volta ha giocato cin¬ 
quanta partite contemporanea¬ 
mente con gli occhi bendati? Non 
riesco a crederci». 

«No di certo!» l’assicurò Doc. 
«Sono state solo quarantanove e 
ne ha perse due e pareggiate cin¬ 
que. Jandorf esagera sempre. Ce 
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l’ha nel sangue». 

«È un russo, vero?» chiese 
Sandra, «Igor?» 

Doc fece una risatina chioccia. 

«Non esattamente, rispose 
con gentilezza. «È polacco d’origi¬ 
ne e adesso ha la cittadinanza ar¬ 


gentina. Lei ha un programma, 
vero?» 

Sandra fece per frugare tra le 
pagine della sua agendina tascabi¬ 
le, ma proprio in quel momento 
si accesero due liste di nomi sui 
grandi pannelli elettrici. 


I GIOCATORI 

William Angler, USA 
Bela Grabo, Ungheria 
Ivan Jal, URSS 
Igor Jandorf, Argentina 
Dr. S. Krakatower, Francia 
Vassily Lysmov, URSS 
La Macchina, USA 
(programmata da Simon Great) 
Maxim Serek, URSS 
Moses Shcrevsky, USA 
Mikhail Votbinnik, URSS 

Direttore di torneo: Dr. Jan Vanderhoef 


COPPIE PER IL PRIMO GIRONE 
Sherevski — Serek 


Jal - 
Jandorf - 
Lysmov — 
Grabo — 

«Accidenti, Doc, sembrano tut¬ 
ti russi», disse Sandra dopo un 
po’. «A parte quel Willie Angler. 
Oh, è il ragazzo prodigio, vero?» 

Doc annuì. «Solo che adesso, 
però, non è più tanto ragazzo. 
È... beh, a parlare del diavolo... 
Miss Grayling, ho l’onore di pre¬ 
sentarle l’unico maestro di scacchi 
che sia stato ex campione degli 
Stati Uniti mentre tecnicamente 


Angler 

Votbinnik 

Krakatower 

Macchina 

era ancora minorenne, il Maestro 
William Augustus Angler». 

Un giovanotto alto, vestito vi¬ 
vacemente e con un viso squadra¬ 
to dall’accetta, respinse a sedere 
l’ometto anziano sulla sua poltro¬ 
na. 

«Come va, Savvy, vecchio 
mio?» chiese. «Vedo che corri 
sempre dietro alle ragazze». 

«Per favore, Willie, non co- 
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minciamo». 

«Non ti va, eh?» Angler si rad¬ 
drizzò in tutta la sua statura. 
«Ehi, cameriere! Dov’è questa 
cioccolata al malto? Non la vo¬ 
glio l’anno venturo. In quanto ai¬ 
re*, però, sono stato imbroglia¬ 
to, Savvy. Sono stato defrauda¬ 
to». 

«Willie!» disse Doc con una 
certa asprezza. «Miss Grayling è 
una giornalista. Vorrebbe che tu 
le facessi una dichiarazione su co¬ 
me giocherai contro la Macchi¬ 
na». 

Angler sogghignò e scosse tri¬ 
stemente la testa. «Povera vecchia 
Macchina,» disse. «Non capisco 
perché perdano tanto tempo a lu¬ 
strare queU’ammasso di latta solo 
perché io le possa dare un bel pe¬ 
stone in zucca. Ho qui tutta una 
riserva di mosse che le farà fon¬ 
dere le valvole al completo quan¬ 
do cercherà di rispondermi. E se 
fa la frescona, cosa ne diresti se 
noi due dessimo una scaldatina ai 
suoi circuiti a bassa temperatura, 
Savvy? La somma messa in palio 
dalla WBM, però, è mica male. Il 
primo premio andrà giusto bene 
per turare la falla che ho nel mio 
conto corrente». 

«So che non ha tempo adesso, 
Maestro Angler,» disse rapida¬ 
mente Sandra, «ma se dopo la 
partita potesse garantirmi...» 

«Mi spiace, pupa,» rispose An¬ 
gler facendo un gesto d’addio. 
«Sono prenotato in anticipo per 
due mesi. Cameriere! Sono qui, 
14 non là! E sparì a passo di bersa¬ 


gliere. 

Doc e Sandra si guardarono in 
viso e sorrisero. 

«I maestri di scacchi non sono 
decisamente umili, vero?» disse 
lei. 

Il sorriso di Doc si tinse di tri¬ 
ste comprensione. «Deve scusarli, 
però,» le rispose. «In realtà rice¬ 
vono pochissimi riconoscimenti e 
ricompense. Questo torneo è 
un’eccezione. E ci vuole una buo¬ 
na dose di ego per giocare in mo¬ 
do grandioso». 

«Lo immagino. Così è la Wold 
Business Machines che ha orga¬ 
nizzato il torneo?» 

«Esattamente. Il settore pubbli¬ 
cità è interessato al prestigio che 
ne ricaveranno. Vogliono avere 
un punto di vantaggio sulla loro 
grande rivale». 

«Ma se la Macchina gioca ma¬ 
le, per loro sarà un pugno nel¬ 
l’occhio,» notò Sandra. 

«È vero,» ammise pensieroso 
Doc. «La WBM si deve sentire 
parecchio sicura... Naturalmente 
è il premio in denaro che ha atti¬ 
rato qui i più grossi giocatori del 
mondo. Altrimenti metà di loro 
se ne asterrebbe, nel miglior stile 
sussiegoso tipico degli artisti. Per 
i giocatori di scacchi il premio in 
denaro è favoloso... 35.000 dolla¬ 
ri con un primo premio di 15.000, 
e tutte le spese pagate per tutti i 
giocatori. Non s’è mai visto nulla 
del genere. L’Unione Sovietica è 
l’unico paese che abbia mai ap¬ 
poggiato e ricompensato in modo 
adeguato i suoi migliori giocatori. 
Credo che i russi siano qui perché 
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il torneo è patrocinato anche .dal- 
PUNESCO e dalla FIDE (cioè la 
Federatoti Internationale Des 
Echecs, l’organizzazione scacchi¬ 
stica internazionale). E forse an¬ 
che perché il Cremlino ha assolu¬ 
to bisogno di un po’ di prestigio, 
adesso che il suo programma spa¬ 
ziale è alquanto in ribasso». 

«Ma se i russi non arrivano 
primi, sarà una figuraccia per lo¬ 
ro». 

Doc corrugò le sopracciglia. 
«In un certo senso è vero. Devo¬ 
no sentirsi molto sicuri anche lo¬ 
ro... ma eccoli che arrivano». 

Quattro uomini stavano attra¬ 
versando il centro del salone che 
si andava sgomberando, diretti 
verso i tavoli all’altra estremità. 
Indubbiamente era solo per caso 
che camminavano a due per due 
in stretta formazione, ma a San¬ 
dra diedero l’impressione di for¬ 
mare una falange. 

«I primi due sono Lysmov e 
Votbinnik», le disse Doc. «Non 
capita spesso di vedere fianco a 
Fianco l’attuale campione del 
mondo, in questo caso Votbinnik, 
e un ex campione. Ci sono anche 
due altre persone in questo torneo 
che hanno ricoperto quel titolo... 
Jal e Vanderhoef, il direttore, 
tanto tempo fa». 

«Chi vince questo torneo di¬ 
venterà campione?» 

«Oh, no. Questo viene deciso 
da una serie di partite tra due 
giocatori, una faccenda molto 
lunga, dopo tornei di eliminazio¬ 
ne tra i principali partecipanti. 


Questo torneo è circolare: ciascun 
giocatore gioca una partita contro 
ogni altro giocatore. Questo si¬ 
gnifica nove gironi». 

«Comunque ci sono proprio un 
sacco di russi in questo torneo,» 
rilevò Sandra consultando il pro¬ 
gramma. «Quattro su dieci hanno 
l’URSS dietro di sé. Poi c’è Bela 
Grabo dell’Ungheria... un satelli¬ 
te. In quanto a Sherevsky e 
Krakatower, sono nomi che suo¬ 
nano russi». 

«La proporzione tra parteci¬ 
panti russi e americani al torneo 
rappresenta con sufficiente preci¬ 
sione la differenza che c’è in ge¬ 
nerale tra le forze di gioco dei 
due paesi,» affermò con compen- 
tenza Doc. «I maestri di scacchi 
si spostano con gli anni da un 
paese all’altro. Tempo fa erano 
tutti musulmani, indù e persiani. 

Poi italiani e spagnoli. Poco più 
di cento anni fa, francesi e ingle¬ 
si. Poi tedeschi, austriaci e quelli 
del Nuovo Mondo. Adesso tocca 
ai russi, compresi naturalmente i 
russi che sono scappati dalla Rus¬ 
sia. Ma non creda che non esista¬ 
no buoni anglosassoni, maestri 
della più bell’acqua. Anzi, ce ne 
sono parecchi qui attorno, anche 
se forse lei non lo pensa. È solo 
che se uno gioca molto a scacchi, 
finisce per sembrare un russo. 

Una volta, probabilmente, asso¬ 
migliava a un italiano. Vede quel 
piccoletto calvo?» 

«Vuol dire quello di fronte alla 
Macchina che parla con Jandor- 
f?» 

«Sì. Beh, ecco un caso interes- 15 



FRITZ LEIBER 


16 


sante a sfondo umano. Si tratta 
di Moses Sherevsky. È stato più 
volte campione degli Stati Uniti. 
Un ebreo ortodosso molto osser¬ 
vante. Non può giocare a scacchi 
di venerdì o di sabato prima del 
tramonto.» Fece una risatina 
chioccia. «Oh, c’è in giro perfino 
una buffa storia. Si dice che un 
rabbino abbia detto a Sherevsky 
che sarebbe stato per lui contro la 
legge giocare con la Macchina, 
perché tecnicamente si trattava di 
un golem , il mostro di creta alla 
Frankestein delle leggende ebrai¬ 
che». 

Sandra chiese: «E Grabo e 
Krakatower?» 

Doc fece una risatina beffarda. 
«Krakatower! Non gli badi! Or¬ 
mai è un vecchio bacucco, è uno 
scandalo che gli abbiano permes¬ 
so di giocare in questo torneo! 
Deve aver mosso le pedine giuste 
in alto loco, avrà strombazzato 
che la sua lunga vita tutta dedica¬ 
ta agli scacchi gli ha meritato 
questo onore e che avrebbero do¬ 
vuto pur avere in gara un mem¬ 
bro della cosiddetta Vecchia 
Guardia. Magari si sarà perfino 
messo in ginocchio a piangere... 
senza perdere d’occhio, natural¬ 
mente, il fatto delle spese pagate 
e del premio di consolazione per 
l’ultimo posto! Pensando comun¬ 
que, in un pazzesco sogno schizo¬ 
frenico, di poterli battere tutti 
quanti! La prego, non mi faccia 
trascendere riguardo il Vecchio 
L aido Krakatower». 

«Calma, Doc. Mi sembra pro¬ 


prio il personaggio giusto per fare 
un articolo interessante. Me lo 
può indicare?» 

«Lo riconosce subito dalla lun¬ 
ga barba bianca con macchie di 
caffè. Però non lo vedo da nessu¬ 
na parte. Si sarà sbarbato per 
l’occasione. Sarebbe tipico di quel 
vecchio libertino covare senili il¬ 
lusioni di giovinezza». 

«E Grabo?» incalzò Sandra, 
sforzandosi di non sorridere di 
fronte all’intensa animosità di 
Doc. 

Gli occhi dell’ometto si fecero 
pensierosi. «Di Bela Grabo (ma 
perché mai tre ungheresi su quat¬ 
tro si chiamano Bela?) le dirò so¬ 
lo questo: che è un giocatore 
molto brillante e che la Macchina 
è stata molto fortunata ad averlo 
come primo avversario». 

Detto questo non aggiunse al¬ 
tro per spiegare meglio la sua af¬ 
fermazione, e Sandra tornò a stu¬ 
diare il tabellone. 

«Parliamo di quel Simon Great 
cui si attribuisce la programma¬ 
zione della Macchina. È un Fisico 
famoso, immagino.» 

«Per niente. Era appunto que¬ 
sto il guaio di alcune delle prime 
macchine per giocare a scacchi: 
essere state programmate da 
scienziati. No, Simon Great è uno 
psicologo che un tempo è stato in 
prima fila per il titolo di campio¬ 
ne mondiale di scacchi. Penso che 
la WBM sia stata sorprendente¬ 
mente acuta a sceglierlo per il la¬ 
voro di programmazione. Lasci 
che le dica... no, meglio...» 

Doc scattò in piedi, allungò in 
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alto un braccio e chiamò ad alta 
voce: «Simon!» 

Un uomo che distava circa 
quattro tavolini fece in risposta 
un gesto con la mano, e un istan¬ 
te dopo fu da loro. 

«Che c’è Savilly?» chiese. «Sai 
che non c’è quasi più tempo». 

Il nuovo venuto era di media 
statura, aveva una figura e dei li¬ 
neamenti compatti, i capelli sul 
grigio tagliati corti e pettinati al- 
l’indietro. 

Doc gli parlò di Sandra. 

Simon Great sorrise debolmen¬ 
te. «Mi spiace,» disse, «ma non 
faccio predizioni e non intendo 
diramare anzitempo alcuna infor¬ 
mazione riguardo la programma¬ 
zione della Macchina. Come sai 
ho dovuto combattere con le un¬ 
ghie e coi denti col Comitato dei 
Giocatori circa ogni possibile 
punto in merito, e l’hanno spun¬ 
tata quasi sempre loro. Non ho il 
permesso di riprogrammare la 
Macchina durante gli aggiorna¬ 
menti, solo tra le partite. Ho insi¬ 
stito e l’ho spuntata su questo! E 
se la Macchina si guasta durante 
una partita, il suo orologio conti¬ 
nua ad andare. I miei uomini 
hanno solo il permesso di fare 
delle riparazioni, se riescono a la¬ 
vorare abbastanza velocemente». 

«Mi sembra che sia un compito 
duro per lei», interloquì Sandra. 
«Alla Macchina non è permessa 
alcuna debolezza». 

Great annuì con fare pacato. 
«E adesso devo proprio scappare. 
Hanno quasi finito il countdown , 


come continua a chiamarlo uno 
dei miei tecnici. Molto lieto di a- 
verla conosciuta, Miss Grayling. 
Sentirò il parere del nostro incari¬ 
cato alle pubbliche relazioni per 
quell’intervista. Arrivederci, Sav- 
vy». 

Ora le file di posti erano piene, 
lo spazio centrale quasi sgombro. 
Gli incaricati stavano facendo 
sgomberare qualche gruppetto di 
tiratardi. Diversi dei grandi mae¬ 
stri, compresi tutti e quattro i 
russi, erano seduti ai loro tavoli¬ 
ni. Balenavano i lampi delle mac¬ 
chine fotografiche della stampa e 
della società elettronica. I quattro 
pannelli a muro più piccoli si il¬ 
luminarono, con i pezzi in posi¬ 
zione d’apertura: in color bianco 
per il Bianco e rosso per il Nero. 
Simon Great scavalcò il cordone 
di velluto rosso e si accesero altri 
flash. 

«Senta, Doc,» disse Sandra, 
«so di essere una fetente solo a 
pensarlo, ma se tutta la faccenda 
fosse solo una grossa montatura? 
Se in realtà fosse Simon Great 
che gioca le mosse per la Macchi¬ 
na? I suoi tecnici avrebbero certo 
la possibilità di fare i collega- 
menti necessari...» 

Doc si mise a ridere con alle¬ 
gria e con tanto vigore che alcune 
persone dei tavolini vicini corru¬ 
garono la fronte. 

«Miss Grayling, questa sì che è 
un’idea meravigliosa! Probabil¬ 
mente gliela ruberò per farne un 
racconto. Riesco ancora a scrivere 
e a vendere qualcosa in Inghilter¬ 
ra. No, non credo proprio che sia 
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possibile. La WBM non correreb¬ 
be mai un rischio simile per una 
montatura. E poi Great è com¬ 
pletamente fuori esercizio per po¬ 
ter partecipare effettivamente ad 
un torneo, anche se non per pen¬ 
sare in termini scacchistici. La 
differenza di stile tra un uomo e 
un computer sarebbe evidente per 
qualsiasi esperto. Inoltre ci si ri¬ 
corda ancora lo stile di Great e lo 
si riconoscerebbe subito... Sebbe¬ 
ne, a pensarci bene, il suo stile sia 
stato spesso definito simile a 
quello di una macchina...» Per 
un momento Doc rimase pensie¬ 
roso, poi tornò a sorridere. «Ma 
no, l’idea è impossibile. Vande- 
rhoef ha giocato due o tre partite 
come direttore di Torneo contro 
la Macchina, per assicurarsi che 
funzioni regolarmente, e ha una 
abilità da gran maestro». 

«E la Macchina l’ha battuto?» 
chiese Sandra. 

Doc scosse le spalle. «I risultati 
non sono mai stati comunicati. 
Tutto è stato fatto in gran segre¬ 
to. Ma per quanto riguarda la sua 
idea, Miss Grayling... Non ha 
mai letto del famoso automa gio¬ 
catore di scacchi di Maelzel, nel 
diciannovesimo secolo? Anche 
quello si diceva che funzionasse 
meccanicamente (tramite ingra¬ 
naggi e pulegge, non con l’elet¬ 
tricità), ma in realtà nascondeva 
un uomo nel suo interno... È sta¬ 
to appunto il vostro Edgar Poe a 
rivelare l’imbroglio in un suo fa¬ 
moso articolo. Nel mio racconto 
18 penso che l’automa scacchistico si 


guasterà mentre ne viene data una 
dimostrazione di fronte ad un ac¬ 
quirente milionario e il giovane 
inventore dovrà vincere la partita 
al suo posto per salvare la situa¬ 
zione e non perdere l’affare. Solo 
che la figlia del milionario, che in 
realtà come giocatrice è più in 
gamba di tutti e due... Sì, sì! An¬ 
che il vostro Ambrose Bierce 
scrisse un racconto su un automa 
giocatore di scacchi del tipo 
clickety-clank-grr che uccise il suo 
creatore, stritolandolo come un 
orso di ferro quando l’uomo riu¬ 
scì a vincere una partita. Mi dica, 
Miss Grayling, riesce a immagi¬ 
narsi la Macchina che si fa spun¬ 
tare delle antenne furibonde per 
strangolare i suoi avversari oppu¬ 
re li irradia con raggi della morte 
o raggi ipnotici? Mi immagino...» 

Mentre Doc continuava a 
chiacchierare tutto allegro di au¬ 
tomi e di racconti scacchistici, 
Sandra si scoperse a pensare a 
lui. Evidentemente era uno scrit¬ 
tore di un certo calibro e uno 
straordinario appassionato di 
scacchi. Magari era un autentico 
dottore in medicina. Aveva letto 
di due o tre che erano venuti al 
seguito della squadra russa. Ma 
Doc non sembrava proprio un 
cittadino sovietico, dal modo di 
parlare. 

Ed era più vecchio di quanto a- 
vesse giudicato da principio. Lo 
vedeva bene, adesso che lo ascol¬ 
tava di meno e lo guardava di 
più. Ed era anche stanco. Solo i 
suoi occhi cerchiati di scuro bril¬ 
lavano con giovanile baldanza. 
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Un vecchietto molto utile, chiun¬ 
que fosse. Un’ora prima era stata 
sicura di sballare completamente 
il suo servizio, e adesso se lo tro¬ 
vava bello pronto e scodellato. 
Per l’ennesima volta nella sua 
carriera, Sandra riuscì a scacciare 
la colpevole intuizione di non es¬ 
sere affatto una scrittrice e nep¬ 
pure una giornalista: aveva solo 
usato la comunissima attrazione 
femminile per accalappiare un ti¬ 
zio suscettibile (giovane, vecchio, 
americano o russo) per sfruttargli 
il cervello... 

Improvvisamente si rese conto 
che nel salone era calato un pro¬ 
fondo silenzio. 

Doc era l’unica persona che 
ancora parlasse e la gente lo 
guardava con aria di disapprova¬ 
zione. Tutti e cinque i pannelli a 
muro erano accesi e su quattro di 
essi, compreso quello della Mac¬ 
china, la posizione mutata di al¬ 
cuni pezzi indicava che erano sta¬ 
te fatte le mosse d’apertura. Ora 
lo spazio centrale tra le file di se¬ 
die era completamente sgombro, 
fatta eccezione per un uomo che 
l’attraversava in fretta venendo 
verso di loro con l’andatura rapi¬ 
da e tuttavia silenziosa, quasi in 
punta di piedi, che sembrava ca¬ 
ratterizzare tutti gli addetti ai ser¬ 
vizi. Sembrano assistenti di un 
impresario di pompe funebri , 
pensò. 

Rapidamente l’incaricato risalì 
le scale e si fermò in cima, guar¬ 
dandosi attorno come se cercasse 
qualcuno. Il suo sguardo si ap¬ 


puntò sul loro tavolino, le sue so¬ 
pracciglia si inarcarono e puntò 
direttamente su Doc. Sandra si 
chiese se doveva avvertirlo che 
stava venendo qualcuno per farlo 
tacere. 

L’addetto posò una mano sulla 
spalla di Doc. «Signore!» gli disse 
in tono agitato. «Si rende conto 
che hanno già dato il via al suo 
orologio, dottor Krakatower?» 

Sandra s’accorse che Doc sog¬ 
ghignava al suo indirizzo. «Sì, è 
proprio così, Miss Grayling,» dis¬ 
se. «Confido che vorrà perdonar¬ 
mi l’inganno, anche se tecnica- 
mente non lo si potrebbe forse 
definire così. Tutto quel che le ho 
detto sul Vecchio Laido Kraka¬ 
tower è letteralmente vero. A 
parte il fatto della lunga barba 
bianca... non ha più portato la 
barba dopo i trentacinque anni... 
quella era proprio una menzogna 
bella e buona! Sì, sì! Arrivo subi¬ 
to! Non si preoccupi, offrirò agli 
spettatori uno spettacolo che li ri¬ 
pagherà dei soldi spesi per il bi¬ 
glietto! E la WBM non mi ha 
comperato anche l’anima col suo 
conto spese... quella appartiene 
alla signorina qui presente». 

Doc si alzò in piedi, le sollevò 
la mano e la baciò. «Grazie, ma¬ 
demoiselle, per un incantevole in¬ 
termezzo che spero avrà modo di 
ripetersi. Incidentalmente, dovrei 
dirle che oltre... (ma la smetta di 
tirarmi per il braccio, giovanotto! 
Non ci possono essere già cinque 
minuti sul mio orologio!)... oltre 
a essere il Vecchio Laido Kraka- 
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tower, gran maestro, emerito, so¬ 
no anche il corrispondente specia¬ 
le del London Times. Fa sempre 
piacere chiacchierare con un col¬ 
lega. La prego di non esitare ad 
usare nel suo articolo qualcuna 
delle idee che le ho suggerito, se 
le trova degne di nota. Io ho tra¬ 
smesso il mio primo servizio due 
ore fa. Sì, sì, arrivo! Au revoir, 
mademoiselle!» 

Era giunto in fondo alle scale 
quando Sandra scattò in piedi e 
corse fino alla balaustra. 

«Ehi, Doc!» lo chiamò. 

Lui si voltò. 

«Buona fortuna!» gli gridò, e 
agitò la mano. 

L’ometto le inviò un bacio con 
la punta della mano e proseguì. 

La gente la fissava con occhi 
stralunati; un addetto al servizio 
d’ordine puntava deciso su di lei. 
Sandra gli mostrò un paio di oc¬ 
chioni spaventati, ma non riuscì a 
nascondere del tutto il suo sog¬ 
ghigno. 

Sitzfleisch (che all’incirca signi¬ 
fica pazienza, letteralmente «car¬ 
ne da posteriore» o «carne da 
chiappa») è la dote più necessaria 
ai giocatori di scacchi che parteci¬ 
pano a un torneo, e anche al 
pubblico. 

Dopo aver osservato le partite 
(o meglio i visi dei giocatori, per¬ 
ché aveva un buon binocolo da 
teatro) all’incirca per mezz’ora, 
Sandra era andata nella sua stan¬ 
za d’albergo, aveva scritto il pri¬ 
mo articolo (intervista col famoso 
20 dottor Krakatower), l’aveva spe¬ 


dito e poi era tornata nel salone 
per vedere a che punto erano le 
partite. 

Erano ancora tutte e cinque in 
corso. 

Il settore stampa era pieno, ma 
due ragazzi e una ragazza in età 
di liceo fecero gentilmente posto 
a Sandra nella fine dei sedili su¬ 
periori e lei si sintonizzò sulla lo¬ 
ro conversazione, ridotta a poco 
più di un sussurro. Il gergo era 
collegato in modo riconoscibile a 
quello di cui aveva già avuto e- 
sperienza sulla balconata, ma più 
colorito. I giocatori non sacrifica¬ 
vano dei pedoni, se li facevano 
fottere. Nessuno era mai sconfit¬ 
to, solo fregato. I pezzi non era¬ 
no perduti, mangiati. La mossa 
Ruy Lopez era la Vecchia Laida 
Rooay , e, incidentalmente, un 
certo insieme di mosse d’apertura 
che portavano il nome di un reli¬ 
gioso spagnolo da tempo defunto, 
come scoperse da Dave, Bill e 
Judy, di cui si guadagnò aiuto e 
simpatia prestando frequentemen¬ 
te il suo binocolo. 

Il punto di controllo delle 
quattro ore (due ore e trenta 
mosse per ogni giocatore) era sta¬ 
to superato mentre lei stava spe¬ 
dendo il suo articolo; ora proce¬ 
devano tutti verso il successivo 
punto di controllo (ancora un’ora 
e quindici mosse per ogni gioca¬ 
tore), dopo di che le partite non 
terminate sarebbero state aggior¬ 
nate e continuate durante una 
speciale seduta mattutina. She- 
revsky aveva dovuto fare quindici 
mosse in due minuti, dopo aver 
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impiegato in precedenza un’ora 
per una sola mossa. Ma non c’era 
nulla di straordinario in ciò, le a- 
veva assicurato Dave sempre a 
fior di labbro, Sherevsky si face¬ 
va sempre «mettere sotto pressio¬ 
ne dal tempo» per poi scapolarne 
fuori brillantemente. Ora era 
chiaramente avviato a vincere su 
Serek. E uno per gli USA, zero 
per IVRSS , pensò orgogliosa¬ 
mente Sandra. 

Votbinnik teneva praticamente 
Jandorf in Zugzwang (cioè gli te¬ 
neva i pezzi bloccati, spiegò Bill), 
e l’argentino avrebbe presto cedu¬ 
to. Attraverso il binocolo Sandra 
poteva vedere il massiccio torace 
di Jandorf sollevarsi e abbassarsi 
mentre fissava con sguardo mici¬ 
diale la scacchiera di fronte a sé. 
Per contrasto, Votbinnik sembra¬ 
va un uomo perso in fantastiche¬ 
rie. 

Il dottor Krakatower aveva 
perso un pedone a vantaggio di 
Lysmov, ma teneva duro con fare 
deciso. Comunque Dave non a- 
vrebbe dato un soldo bucato per 
lui contro l’ex campione del mon¬ 
do, perché «quei vecchi arnesi si 
rammolliscono sempre alla sesta 
ora». 

«Tu di-me-n-ti-chi il mi-ra-co- 
lo bio-lo-gi-co del dot-tor 
Lasker», cantilenarono all’uniso¬ 
no Bill e Judy. 

«Zitti,» li avvertì Dave. Un ad¬ 
detto al servizio scoccò loro 
un’occhiata irritata da terra e 
scosse un dito. Molto più tardi 
Sandra scoprì che il dottor Ema¬ 
nuel Lasker era un filosofo-mate¬ 


matico che, dopo aver conservato 
il titolo di campione del mondo 
per ventisei anni, aveva vinto un 
torneo molto duro (New York 
1924) all’età di cinquantasei anni, 
e più tardi ne aveva quasi vinto 
un altro (Mosca 1935) all’età di 
sessantasette. 

Sandra studiò attentamente il 
viso di Doc attraverso il binocolo. 

Ora l’ometto aveva un’aria terri¬ 
bilmente stanca, era quasi una te¬ 
sta di morto. La ragazza sentì 
qualcosa stringerle il petto, e al¬ 
lontanò rapidamente lo sguardo. 

Le partite Angler-Jal e Grabo- 
Macchina erano ancora in pieno 
svolgimento, le disse Dave. Se 
mai, Grabo aveva un leggero 
vantaggio. La mossa ora «tocca¬ 
va» alla Macchina, cioè Grabo a- 
veva appena fatto una mossa ed 
ora aspettava la risposta dell’au¬ 
toma. 

L’ungherese era il giocatore più 
«impaziente» che si potesse im¬ 
maginare. Accavallava costante- 
mente le gambe, contorceva le 
spalle, e ogni cinque secondi al- 
l’incirca si passava le mani nel 
ciuffo incolto di capelli. 

Una volta sbadigliò con grande 
compostezza, si stirò e sedette co¬ 
me si deve, ma quasi immediata¬ 
mente riprese a contorcersi. 

La Macchina aveva anche lei 
un comportamento particolare, se 
così si poteva dire. Le sue luci ri¬ 
velatrici, basse e per nulla fasti¬ 
diose, si accendevano e si spegne¬ 
vano in rapida successione secon¬ 
do uno schema casuale. Sandra 21 
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ebbe l’impressione che di tanto in 
tanto gli occhi di Grabo cercasse¬ 
ro di seguire il loro ammiccare, e- 
sattamente come un uomo osser¬ 
va le lucciole. 

Simon Great sedeva, impassibi¬ 
le, dietro un nudo tavolino vicino 
alla Macchina, coi suoi cinque 
tecnici in camice bianco raggrup¬ 
pati attorno. 

Vicino alla consolle della Mac¬ 
china c’era, in piedi, un signore 
di una certa età, dal viso arrossa¬ 
to, alto e dall’aria distinta. Dave 
disse a Sandra che si trattava del 
dottor Vanderhoef, direttore del 
Torneo ed ex campione del mon¬ 
do. 

«Un altro potzer come Kraka- 
tower, ma con abbastanza buon 
senso da sapere quando è finito», 
lo caratterizzò raucamente Bill. 

«Gioventù, ah, in-vin-ci-bi-le 
gioventù,» cantilenò allegramente 
Judy fra sé. «Balenare come una 
meteora nel firmamento degli 
scacchi. Morphy, Angler, Judy 
Kaplan..» 

«Zitta, o ci sbatteranno fuori,» 
l’avvertì Dave, poi sussurrò a 
Sandra che Vanderhoef e i suoi 
assistenti avevano il compito de¬ 
bilitante di inserire nella Macchi¬ 
na le mosse fatte dal suo avversa¬ 
rio, «affinché ognuno si renda 
conto che è tutto regolare, pen¬ 
so». Poi aggiunse: «Questo signi¬ 
fica che la Macchina perde qual¬ 
che secondo ad ogni mossa tra il 
momento in cui Grabo fa scattare 
l’orologio e il momento in cui 
Vanderhoef riesce a inserire la 
22 mossa nella Macchina». 


Sandra annuì. 1 giocatori sta¬ 
vano cercando di rendere le cose 
il più difficile possibile alla Mac¬ 
china, pensò con un rapido slan¬ 
cio di simpatia. 

Improvvisamente ci fu un im¬ 
percettibile movimento del conge¬ 
gno collegato dalla Macchina agli 
orologi sul tavolo di Grabo, e si 
udì un debole clic. Grabo quasi 
non stava più nella pelle. 

Simultaneamente, un pezzo 
rosso con su una specie di coron- 
cina (una delle torri della Macchi¬ 
na, venne informata Sandra) si 
spostò di quattro quadretti oriz¬ 
zontali sul grande pannello elet¬ 
trico sopra la Macchina. Un ad¬ 
detto che stava accanto al dottor 
Vanderhoef raggiunse la scacchie¬ 
ra di Grabo e spostò con atten¬ 
zione il pezzo corrispondente. 
Grabo sembrò sul punto di repli¬ 
care qualcosa, poi evidentemente 
pensò che non era il caso e si im¬ 
merse in una profonda meditazio¬ 
ne sopra la scacchiera, coi gomiti 
appoggiati al tavolo e le mani che 
sorreggevano entrambe la testa 
mentre si massaggiava vigorosa¬ 
mente il cuoio capelluto. 

La Macchina lanciò una vorti¬ 
cosa serie di ammiccamenti. Gra¬ 
bo si raddrizzò, di nuovo sembrò 
sul punto di reclamare, poi di 
nuovo si trattenne. Alla fine mos¬ 
se il suo pezzo e fece scattare l’o¬ 
rologio. 11 dottor Vanderhoef 
spostò immediatamente quattro 
levette sulla consolle della Mac¬ 
china, e la mossa di Grabo com¬ 
parve sul quadro elettronico. 
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A quel punto Grabo scattò in 
piedi, si avvicinò al cordone di 
velluto rosso e fece dei gesti agi¬ 
tati all’indirizzo di Vanderhoef. 

Ci fu una breve discussione, i- 
naudibile a quella distanza, du¬ 
rante la quale Grabo prese a 
sbracciarsi e Vanderhoef si fece 
ancora più rosso in viso. Alla fine 
quest’ultimo si avvicinò a Simon 
Great e disse qualcosa, chiara¬ 
mente con una certa esitazione. 
Ma Great, con un sorriso com¬ 
prensivo, balzò in piedi e a sua 
volta parlò coi tecnici, che tiraro¬ 
no immediatamente fuori dei 
grandi paraventi e li collocarono, 
aperti, di fronte alla Macchina, 
mascherando l’ammiccare delle 
lueine. Le bendano gli occhi , si 
scoperse a pensare Sandra. 

Dave emise una risatina chioc¬ 
cia. «È già successo un’altra volta 
mentre lei era uscita,» disse a 
Sandra. «Immagino che Grabo si 
innervosisca vedendo le luci. Ma 
poi si innervosisce se non le vede. 
Stia a guardare». 

«La Macchina ha i suoi miste¬ 
riosi po-te-ri,» canterellò Judy. 

«Questo lo pensi tu,» le disse 
Bill. «Sapevi che Willie Angler ha 
scomodato perfino Bixel ”Maloc- 
chio” per fare una fattura alla 
Macchina? È ufficiale». 

«...Po-te-ri sconosciuti ai sem¬ 
plici mortali in carne e ossa...» 

«Zitta!» sibilò Dave. «Adesso 
sì che sei sistemata. Ecco che ar¬ 
riva Occhio di Falco, io voi due 
non vi conosco. Io sono con la 
signorina qui». 

Bela Grabo soffriva una tortu¬ 


ra innominabile. Aveva in pugno 
un attacco vincente, lo sapeva. La 
Macchina contrattaccava ma sen¬ 
za strategie, disperatamente, nello 
stile di un Frank Marshall che 
complicava la situazione e spera¬ 
va in un ribaltamento di fortuna. 
Grabo sapeva che tutto quello che 
doveva fare era non perdere la te¬ 
sta e non commettere errori... 
non buttar via una regina, dicia¬ 
mo, come aveva fatto a Bruxelles 
col vecchio Vanderhoef, o trascu¬ 
rare uno scaccomatto in due mos¬ 
se come aveva fatto contro She- 
revsky a Tel Aviv. Il ricordo di 
quegli inesprimibili momenti neri, 
e d’una dozzina d’altri simili, tor¬ 
narono ad angustiarlo. Mai, nep¬ 
pure se fosse vissuto mille anni, 
sarebbe riuscito a liberarsene. 

Per la decima volta negli ultimi 
due minuti lanciò un’occhiata al 
suo orologio. Disponeva di quin¬ 
dici minuti in cui fare cinque 
mosse. Ma non si trovava sotto 
pressione per mancanza di tempo, 
doveva ricordarsene. Non doveva 
fare una mossa d’impulso, né do¬ 
veva permettere alla mano tradi¬ 
trice di scattare senza attendere le 
istruzioni pilotate dal cervello. 

Il primo premio di quel torneo 
voleva dire una ricchezza incredi¬ 
bile, soldi per i viaggi e i conti 
degli alberghi per più di una doz¬ 
zina di futuri tornei, ma soprat¬ 
tutto era una possibilità in più 
per far balenare in tutto il mondo 
la sua autentica superiorità, piut¬ 
tosto di far sapere a tutti che la 
stava perdendo. «...Bela Grabo, 
brillante ma dispersivo...» Forse 23 
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la sua ultima occasione. 

Ma quando, in nome del cielo, 
la Macchina avrebbe fatto la 
mossa seguente? Certo aveva im¬ 
piegato più di quattro minuti! Ma 
un solo sguardo all’orologio gli 
mostrò che era trascorso meno 
della metà di quel tempo. A quel 
punto decise di aver commesso un 
errore a chiedere di nuovo i para¬ 
venti. Era più facile osservare 
l’ammiccare di quelle dannate luci 
che lasciarle ammiccare nella sua 
immaginazione. 

Oh, se solo si fosse potuto gio¬ 
care a scacchi nello spazio inter¬ 
galattico, nel buio ricettacolo pri¬ 
vato dei propri pensieri. Ma inve¬ 
ce ci doveva essere la presenza fi¬ 
sica dell’avversario, con tutto il 
suo modo di fare (probabilmente 
deliberato) snervante... Lasker e 
il suo sigaro, Capablanca e la sua 
cravatta rossa, Nimzowitsch e le 
sue contorsioni nervose (molto si¬ 
mili a quelle di Grabo, anche se a 
lui non pareva proprio). Ed ora 
quell’orribile mostro di metallo 
che lampeggiava, ronzava, puzza¬ 
va ed era pieno di pulsanti! 

In realtà, si disse, gli veniva 
chiesto di giocare contro due av¬ 
versari, la Macchina e Simon 
Great, una sorta di coppia affia¬ 
tata. Non era leale! 

La Macchina scattò e proiettò 
la regina attraverso il quadro e- 
lettronico. Nell’immagine di Gra¬ 
bo fu come un’esplosione. 

Grabo si sforzò di calmare i 
nervi e si tuffò in un labirinto di 
calcoli. 

24 Una volta si risvegliò, come un 


uomo che ha dormito, per ren¬ 
dersi conto che stava ancora chie¬ 
dendosi se le luci continuavano 
ad ammiccare dietro i paraventi 
mentre faceva la sua mossa. La 
Macchina analizzava realmente la 
situazione in quei momenti, o le 
luci erano solo un inutile trucco? 
Poi costrinse la sita mente a con¬ 
siderare i problemi del gioco, de¬ 
cise la mossa, controllò due volte 
la scacchiera per vedere se poteva 
essergli sfuggita qualche mossa 
tale da rivoluzionare il gioco, 
notò dal suo orologio che aveva 
impiegato cinque minuti, control¬ 
lò di nuovo molto rapidamente la 
scacchiera, quindi stese la mano e 
fece la sua mossa, con l’aria fie¬ 
ramente sospettosa di un capo 
che è costretto ad inviare un di¬ 
pendente assolutamente non al¬ 
l’altezza della situazione a com¬ 
piere una missione di capitale im¬ 
portanza. 

Una volta premuto l’orologio, 
balzò in piedi e fece di nuovo 
cenno a Vanderhoef con la mano. 

Trenta secondi dopo il direttore 
del Torneo, molto rosso in viso 
ormai, gli diceva a bassa voce, 
quasi in tono di supplica: «Ma 
Bela, non posso continuare a 
chiedergli di spostare i paraventi. 
Li hanno già messi e tolti due 
volte per farti piacere e lo spo¬ 
starli disturba gli altri giocatori, 
oltre a non giovare certo alla tua 
tranquillità mentale. Oh, Bela, 
mio caro Bela...» 

Vanderhoef si interruppe. Gra¬ 
bo capì che era stato sul punto di 
dire qualcosa che non doveva ma 
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che gli scaturiva dal cuore, qual¬ 
cosa come: «Per amor del cielo, 
non farti fregare questa partita 
per nervosismo adesso che hai la 
vittoria in vista», e la sua simpa¬ 
tia rese in un certo senso furioso 
l’ungherese. 

«Ho altri reclami da fare, che 
presenterò formalmente dopo la 
partita,» disse aspro, tremando di 
rabbia. «È una vergogna come 
quel meccanismo schiaccia il pul¬ 
sante deH’orologio segnatempo. 
Lo fracasserà! E la Macchina non 
la smette mai di ronzare! E puzza 
di ozono e di metallo caldo, come 
se dovesse esplodere da un mo¬ 
mento all’altro!» 

«Ma non può esplodere, Bela. 
Per favore!» 

«No, ma minaccia di farlo! E 
tu sai che una minaccia è sempre 
più efficace di un autentico attac¬ 
co! In quanto ai paraventi, devo¬ 
no essere tolti immediatamente, 
lo esigo!» 

«E va bene, Bela, va bene, sarà 
fatto. Cerca di stare calmo». 

Grabo non tornò immediata¬ 
mente al suo tavolo (non avrebbe 
sopportato di rimanere immobile 
per il momento), ma passeggiò 
lungo la fila di tavolini scoccando 
occhiate alle altre partite in corso. 
Quando tornò a guardare il gran¬ 
de quadro elettrico, vide che la 
Macchina aveva già fatto la sua 
mossa, anche se non si era sentito 
lo scatto dell’orologio. Allora 
corse al suo tavolo e studiò la 
scacchiera senza sedersi. Oh, la 
Macchina aveva fatto una mossa 
stupida , si accorse con un impeto 


d’esaltazione. In quel momento 
l’ultimo paravento che era stato 
ripiegato fu lì per cadere, ma uno 
degli addetti in camice grigio lo 
afferrò destramente. Grabo si ri¬ 
scosse e la sua mano si avventò a 
spostare un pezzo. 

Poi udì qualcuno boccheggiare. 
Vanderhoef. 

Tutto fu molto silenzioso. I 
quattro deboli clic che si udirono 
quando vennero introdotti nella 
Macchina i dati della mossa sem¬ 
brarono i battiti attutiti di un 
tamburo. 

Nelle orecchie di Grabo ci fu 
un ronzio. Inorridito, abbassò gli 
occhi sulla scacchiera. 

La Macchina ammiccò, ammic¬ 
cò ancora una volta, poi, sebbene 
fossero trascorsi appena una ven¬ 
tina di secondi, spostò una torre. 

Sul margine grigio del vetro, al 
di sopra della scacchiera elettrica 
della Macchina, si accesero delle 
grosse parole rosse fiammeggian¬ 
ti: 

SCACCO! 

E MATTO IN TRE MOSSE 

Su, nella fila in alto di sedili, 
Dave strizzò il braccio a Sandra. 
«L’ha combinata bella! Si è lascia¬ 
to infinocchiare». 

«Vuol dire che la Macchina ha 
battuto Grabo?» chiese Sandra. 

«E che altro?» 

«Ne è sicuro? Del tutto?» 

«Certo... un momento., sì, ne 
sono sicuro». 

«Matto in tre mosse come un 
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potzer ,» confermò Bill. 

«Povero vecchio balordo», so¬ 
spirò Judy. 

Giù nel salone Bela Grabo si 
afflosciò. Il vicedirettore gli si av¬ 
vicinò rapidamente, ma poi l’un¬ 
gherese si raddrizzò un poco. 

«Abbandono,» disse adagio. 

Le parole rosse in cima alla 
scacchiera furono cancellate per 
venire rapidamente sostituite da 
altre in bianco, che dicevano: 

GRAZIE PER LA BELLA 
PARTITA 

Poi, per qualche secondo, com¬ 
parve una terza frase, sempre a 
caratteri bianchi: 

È STATO SFORTUNATO 

Bela Grabo strinse i pugni e 
strinse i denti. Perfino la Macchi¬ 
na lo compiangeva! 

Uscì dal salone tutto irrigidito. 
E fu una lunga, lunghissima stra¬ 
da da percorrere. 

Il momento deH’aggiornamento 
si avvicinava. Serek, premuto l’o¬ 
rologio ma con parecchio tempo 
ancora a disposizione, sigillò la 
sua quarantaseiesima mossa con¬ 
tro Sherevsky e consegnò la busta 
a Vanderhoef perché venisse a- 
perta quando il gioco fosse stato 
ripreso, al mattino. Il dottor 
Krakatower studiò la situazione 
sulla scacchiera poi, calmo, rove¬ 
sciò il suo re. Per un attimo ri¬ 
mase seduto al suo posto come se 
26 non avesse la forza di rialzarsi, 


poi si riscosse, sorrise, si alzò in 
piedi, strinse brevemente la mano 
a Lysmov e si allontanò per an¬ 
dare ad osservare la partita tra 
Angler e Jal. 

Jandorf aveva abbandonato 
qualche minuto prima a favore di 
Votbinnik, ed era di umore piut¬ 
tosto acido. 

Dopo un po’, Angler sigillò u- 
na busta con la mossa e la passò 
a Vanderhoef con un sogghigno, 
proprio mentre la bandierina ros¬ 
sa calava sul suo orologio indi¬ 
cando che aveva usato anche l’ul¬ 
timo secondo a disposizione. 

Su, nella Fila in alto di sedili, 
Sandra spostò le spalle per cerca¬ 
re di eliminare un crampo alla 
schiena. Aveva notato che diversi 
giornalisti correvano a riferire la 
prima vittoria della Macchina. 
Sandra fu ben contenta che il suo 
compito si limitasse ai servizi spe¬ 
ciali. 

«Gli scacchi sono un gioco 
molto intenso,» osservò rivolgen¬ 
dosi a Dave. 

Egli annuì. «È un gioco che 
uccide. Non mi aspetto certo di 
campare più di quarant’anni». 

«Trenta», disse Bill. 

«Venticinque è già parecchio 
per una meteora,» disse Judy. 

E Sandra pensò tra sé: ecco 
Vinvitta generazione] 

Il giorno dopo Sherevsky giocò 
contro la Macchina fino a giun¬ 
gere a un finale senza sbocco. Si¬ 
mon Great offrì un pareggio per 
la Macchina (scavalcando una 
protesta senza successo di Jan- 
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dorf, il quale sosteneva che quel¬ 
l’offerta equivaleva a fare una 
mossa per la Macchina), ma She- 
revsky rifiutò e sigillò la mossa. 

«Vuole che venga dimostrato 
che la Macchina può continuare a 
giocare partite senza sbocco,» 
commentò Dave rivolto a Sandra, 
nella fila in alto. «Non lo biasimo 
certo». 

All’inizio dell’incontro odierno, 
Sandra aveva notato che Bill e 
Judy seguivano ogni partita con 
un libro dall’aria nuovissima che 
si passavano gelosamente tra lo¬ 
ro. Non avrà per molto quell’a¬ 
spetto nuovo , aveva pensato San¬ 
dra. 

«Quella che hanno lì è la Bib¬ 
bia,» aveva spiegato Dave. 
« M AS... Moderne A per tur e Scac¬ 
chistiche, dove sono elencate tutte 
le migliori mosse d’apertura degli 
scacchi, migliaia e migliaia di va¬ 
riazioni. O meglio, sono quelle 
che i maestri considerano le mi¬ 
gliori mosse. Le mosse che in ef¬ 
fetti sono risultate vincenti in 
passato. Ci siamo messi tutti in¬ 
sieme per comperare l’ultima edi¬ 
zione, la tredicesima, ancora fre¬ 
sca di stampa», aveva concluso 
orgogliosamente. 

Ora, col finale tra la Macchina 
e Sherevsky al centro dell’interes¬ 
se, i ragazzi stavano consultando 
un altro libro dalle pagine mac¬ 
chiate e piene di orecchie. 

«Quello è il ”Nuovo Testamen¬ 
to”... Finali Fondamentali degli 
Scacchi ,» le disse Dave quando 
notò la sua espressione. «Ci sono 
tante di quelle cose da sapere sui 


finali, che è addirittura stupefa¬ 
cente che la Macchina possa gio¬ 
carli. Immagini che quando i pez¬ 
zi cominciano a diminuire comin¬ 
ci a guardare più a fondo nella 
situazione». 

Sandra annuì. Si sentiva vir¬ 
tuosa. Aveva potuto fare la sua 
intervista con Jandorf e poi ne a- 
veva ottenuta un’altra, quel mat¬ 
tino, con Grabo («Cosa si prova 
a farsi battere da una macchi¬ 
na?»). La seconda intervista l’a¬ 
veva fatta sentire un vero avvol¬ 
toio della stampa, che svolazzava 
attorno ai condannati a morte. 
L’ungherese le aveva dato l’im¬ 
pressione di essere in uno stato di 
depressione suicida. 

Un articolo di quotidiano par¬ 
lava dottamente di «tattica psico¬ 
logica» della Macchina, suggeren¬ 
do che le luci ammiccanti erano 
studiate apposta per ipnotizzare 
gli avversari. I servizi della stam¬ 
pa generica erano alquanto stupe¬ 
facenti. Un gioco che in America 
otteneva normalmente una colon¬ 
na a corpo sei nelle ultime pagine 
di pochissimi giornali domenicali, 
ora otteneva l’onore di essere in¬ 
corniciato in prima pagina. La 
sconfitta subita da un uomo ad 
opera di una macchina sembrava 
risvegliare ovunque un nervoso 
senso di insicurezza, come il lan¬ 
cio del primo Sputnik. 

Sandra, alquanto esitante, ave¬ 
va cercato il dottor Krakatower 
durante la chiusura della seduta 
mattutina, sentendosi ancora un 
po’ colpevole per la sua intervista 
con Grabo. Ma Doc era sembrato 27 



FR1TZ LEIBER 


felice di vederla e si era del tutto 
ripreso dalla sconfitta della sera 
precedente, anche se, quando 
Sandra gli si era rivolta chiaman¬ 
dolo «Maestro Krakatower», ave¬ 
va ammiccato dicendo: «La pre¬ 
go, questo no!». Un’altra pausa 
a base di caffè e vino e seltz le a- 
veva permesso di ottenere una 
presentazione per il primo gran 
maestro sovietico, Serek, che si e- 
ra inaspettatamente dimostrato 
un uomo affascinante. Serek era 
appena riuscito a fare partita pat¬ 
ta con Sherevsky (con grande stu¬ 
pore dei kibitzer , aveva appreso 
Sandra) ed era molto ben dispo¬ 
sto a prendere accordi per un’in¬ 
tervista. 

Per non essere meno galante, 
Doc aveva insistito per scortare 
Sandra fino al suo posto nelle tri¬ 
bune, e questo naturalmente gli 
era costato la perdita di un paio 
d’altri minuti all’orologio. Come 
risultato di tutto questo la quota¬ 
zione di Sandra salì vertiginosa¬ 
mente agli occhi di Dave, Bill e 
Judy. Dopo di che, qualunque 
cosa dicesse, la consideravano 
con deferenza addirittura irritan¬ 
te, specialmente Bill, probabil¬ 
mente a mo’ di penitenza per le 
sue battute irri flessive contro 
Doc. Più tardi Sandra giunse a 
sospettare che i ragazzi avessero 
deciso fra loro che lei fosse l’a¬ 
mante del dottor Krakatower, 
probabilmente l’amante nuova, 
anzi, dal momento che era così 
scandalosamente ignorante in fat¬ 
to di scacchi. Naturalmente non 
28 tolse loro quell’illusione. 


Doc perse anche nel secondo 
girone, contro Jal. 

Nel terzo girone Lysmov scon¬ 
fisse la Macchina in ventisette 
mosse. Ci fu un lampeggiare di 
flash, un arrembaggio ai telefoni 
da parte dei cronisti, un vociare 
sulle tribune e molti commenti e 
analisi che sfuggivano alla com¬ 
prensione di Sandra, la quale riu¬ 
scì solo ad avere l’impressione 
che Lysmov avesse fatto qualche 
trucchetto. 

In generale la reazione emoti¬ 
va in America, come venne rifles¬ 
sa dai giornali, non fu troppo fe¬ 
lice. Tra le righe si leggeva chia¬ 
ramente che era male che una 
Macchina battesse un uomo, ma 
era ancor peggio che un russo 
battesse una macchina americana. 
Un fondista sportivo di grande ri¬ 
sonanza, due allenatori di calcio e 
diversi uomini politici di zone ru¬ 
rali annunciarono che gli scacchi 
erano un gioco morboso, cui par¬ 
tecipavano solo tipi strani. Nono¬ 
stante quelle dichiarazioni di 
campioni della virilità, l’elusivo 
senso di insicurezza si fece ancor 
più profondo. 

Oltre all’eccitazione provocata 
dalla vittoria di Lysmov, era sor¬ 
ta una diatriba riguardo la partita 
cieca, non ancora terminata, della 
Macchina contro Sherevksy: rin¬ 
contro era continuato per tutta u- 
na mattina, ed ora ne avrebbe ri¬ 
chiesta un’altra. 

Alla fine corse voce che la 
World Business Machines inten¬ 
deva sostituire Simon Great con 
un fisico di fama nazionale. 
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Sandra pregò Doc di spiegarle 
tutta la faccenda in termini com¬ 
prensibili anche a un bambino 
dell’asilo. Si sentiva di nuovo in¬ 
sicura di se stessa e molto sotto¬ 
messa dopo che erano stati rintuz¬ 
zati i suoi sforzi di ottenere 
un’intervista con Lysmov, il quale 
l’aveva scacciata come se fosse u- 
na minaccia per la virtù sovietica. 

Doc, d’altra parte, era assai vi¬ 
vace, tutto allegro per il suo pa¬ 
reggio con Jandorf al terzo giro¬ 
ne. 

«Più che volentieri, mia cara,» 
le disse. «Ha mai notato che il 
linguaggio dei bambini dell’asilo 
può essere molto più onesto di 
quello degli adulti? Ci sono meno 
finzioni. Bene, molti di noi hanno 
ponzato sopra la partita di 
Lysmov fino alle tre di stamatti¬ 
na. Lysmov non ha voluto parte¬ 
cipare, però. E neppure Votbin- 
nik o Jal. Vede, anch’io ho i miei 
problemi di comunicazione coi 
russi. 

«Alla fine abbiamo deciso che 
Lysmov è riuscito a determinare 
con estrema accuratezza sia la 
profondità fino a cui la Macchina 
compie l’analisi durante l’apertu¬ 
ra e la fase centrale del gioco 
(dieci mosse invece che otto, un 
risultato prodigioso!), ed inoltre 
la scala principale di valori in ba¬ 
se alla quale la Macchina sceglie 
la mossa da fare. 

«Ottenuta questa informazione, 
Lysmov è riuscito ad entrare in 
una combinazione di gioco che a- 
vrebbe dato alla Macchina un 
massimo plusvalore nella sua sca¬ 


la di valori (mangiare la regina di 
Lysmov, per esempio) dopo dieci 
mosse, ma con uno scaccomatto a 
favore di Lysmov alla sua secon¬ 
da mossa dopo le prime dieci. Un 
giocatore di scacchi umano a- 
vrebbe visto una trappola di quel 
genere, ma la Macchina non po¬ 
teva vederla, perché Lysmov agi¬ 
va in un settore che non esisteva 
per la mente perfetta ma limitata 
della Macchina. Naturalmente la 
Macchina cambiò tattica subito 
dopo che erano state giocate le 
prime tre delle dieci mosse, per¬ 
ché allora era in condizioni di ve¬ 
dere lo scaccomatto, ma ormai e- 
ra troppo tardi per impedire una 
disastrosa perdita di pezzi. È sta¬ 
to un trucco da parte di Lysmov, 
ma perfettamente legittimo. Dopo 
questo risultato, staremo tutti ben 
attenti all’occasione di giocare 
anche noi Io stesso scherzo alla 
Macchina. 

«Lysmov é stato il primo di noi 
a rendersi pienamente conto che 
non stiamo giocando contro un 
mostro di metallo ma contro un 
certo tipo di programmazione . Se 
riusciamo a individuare dei punti 
deboli in questa programmazione, 
possiamo vincere, quasi esatta¬ 
mente come possiamo sconfiggere 
a più riprese un giocatore in car¬ 
ne e ossa quando scopriamo che 
attacca costantemente senza avere 
una posizione di vantaggio o è 
sempre troppo prudente nel lan¬ 
ciare un contrattacco, se si trova 
attaccato senza giustificazione». 

Sandra annui interessata. 
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«Così, d’ora in avanti, le vostre 
possibilità di battere la Macchina 
dovrebbero continuare a miglio¬ 
rare, vero? Voglio dire, man ma¬ 
no che scoprite sempre più com’è 
impostata la programmazione». 

Doc sorrise. «Lei dimentica,» 
disse gentilmente, «che Simon 
Great può cambiare programma¬ 
zione prima di ogni nuova parti¬ 
ta. Adesso capisce perché ci sia¬ 
mo battuti con tanta foga su que¬ 
sto punto». 

«Oh, Doc, mi dica della partita 
cieca di Sherevsky». 

«Cominciamo a imparare il 
gergo, eh?» osservò il dottor 
Krakatower. «Sherevsky si è un 
po’ irritato quando ha scoperto 
che Great aveva fatto program¬ 
mare la Macchina in modo da a- 
nalizzare a fondo la mossa se¬ 
guente dopo un aggiornamento, 
in attesa che la partita venisse ri¬ 
presa al mattino seguente. She¬ 
revsky ha chiesto se era giusto 
che la Macchina ”pensasse” tutta 
la notte mentre il suo avversario 
doveva riposarsi un poco. Vande- 
rhoef ha deciso a favore della 
Macchina, ma Sherevsky intende 
portare la sua protesta davanti al¬ 
la FIDE. 

«Bah... Penso che Great voglia 
proprio che ci scaldiamo per que¬ 
ste futili questioncelle, esattamen¬ 
te come è felicissimo (e molto ac¬ 
comodante, oh, sì!) quando ci la¬ 
mentiamo che la Macchina am¬ 
micca, ronza o puzza. Tutto que¬ 
sto serve a distrarre la nostra 
mente dal compito principale, 
30 quello di cercare di battere la sua 


programmazione. Incidentalmen¬ 
te, questa è appunto una faccen¬ 
da che abbiamo deciso ieri sera, 
io, Sherevsky, Willie Angler, Jan- 
dorf e Serek, cioè che dobbiamo 
tutti cercare il modo di giocare 
contro la macchina senza farci 
innervosire e senza chiedere di ve¬ 
nirne protetti. Come dice Willie: 
’Tmmaginate pure che sembri u- 
na fabbrica di caldaie; d’accordo, 
ma si può benissimo pensare an¬ 
che in una fabbrica del genere”. 
Io, a dire il vero, non ne sono 
proprio sicuro, ma nello spirito 
ha ragione». 

Sandra si sentì piena di baldan¬ 
za mentre un nuovo articolo co¬ 
minciava a prendere forma nella 
sua mente, e disse: «E riguardo al 
fatto della WBM che sostituisce 
Simon Great?» 

Di nuovo Doc tornò a sorride¬ 
re. «Quella, mia cara, credo pro¬ 
prio che la debba considerare una 
voce senza fondamento. Credo 
che Simon Great abbia appena a- 
perto le ostilità». 

Il quarto girone vide la Mac¬ 
china che faceva scattare la prima 
delle sue sorprese. 

Finalmente era riuscita a co¬ 
stringere Sherevsky a un pareggio 
nell’incontro mattutino, ponendo 
così fine alla partita del secondo 
girone ed ora era stata messa 
contro Votbinnik. 

La Macchina aprì con pedone 
in E quattro, Votbinnik rispose 
con pedone in E tre. 

«La Difesa Francese, la prefe¬ 
rita di Binny,» mormorò Dave e 
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si rilassarono tutti in attesa che 
trascorresse il solito intervallo di 
quattro minuti richiesto dalla 
Macchina. 

Invece la Macchina giocò la sua 
mossa immediatamente e fece 
scattare l’orologio. 

Sandra, studiando Votbinnik 
col binocolo, vide che il gran 
maestro russo sembrava un po’ 
stupito. Poi fece la sua mossa. 

E ancora una volta la Macchi¬ 
na rispose istantaneamente. 

Sulle tribune ci fu uno sfrigolio 
di commenti, e diversi addetti ac¬ 
corsero immediatamente a zittire i 
disturbatori. Frattanto la Macchi¬ 
na continuava a fare le sue mosse 
a velocità piuttosto sostenuta, 
sebbene Votbinnik cominciasse a 
impiegare più tempo per le sue. 

Il risultato fu che la Macchina 
fece ben undici mosse prima di 
cominciare a prendere tempo per 
«pensare». 

Sandra fece tanto baccano per 
chiedere, eccitata, una spiegazio¬ 
ne a Dave, che due addetti le fe¬ 
cero dei cenni irritati. 

Non appena osò farlo, Dave 
sussurrò: «Great deve aver punta¬ 
to sul fatto che Votbinnik avreb¬ 
be giocato la Difesa Francese (lo 
fa quasi sempre) e ha inserito nel¬ 
la ”memoria” della Macchina 
tutte le variazioni di quell’apertu¬ 
ra, prendendole dal MAS e ma¬ 
gari anche da altri libri. Fintanto 
che Votbinnik si fosse attenuto a 
una variazione nota della France¬ 
se, la Macchina avrebbe potuto 
giocare a memoria senza perdere 
tempo in analisi. Poi, all’arrivo di 


una mossa sconosciuta, una mos¬ 
sa cioè che non era nella memoria 
(ed è solo alla dodicesima mossa), 
la Macchina è tornata ad analiz¬ 
zare. Solo che adesso ci mette più 
tempo e va più in profondità per¬ 
ché ha più tempo, circa sei minuti 
per mossa. L’unica cosa che mi 
chiedo è come mai Great non ab¬ 
bia impiegato questa tattica Fin 
dalle prime tre partite. Mi sembra 
così ovvio». 

Sandra immagazzinò nella 
mente anche quella domanda da 
rivolgere a Doc, poi scivolò fuori 
dalla sala per andare nella sua 
stanza a scrivere un articolo. 
«Mai permettere a un robot di 
farti perdere le staffe» (attingen¬ 
do abbondantemente alle osserva¬ 
zioni di Doc). Tornò sulle tribune 
venti minuti prima del secondo 
punto di controllo del tempo. 
Stava diventando una routine. 

Votbinnik era in svantaggio di 
un cavallo; era quasi fregato, in¬ 
somma, le spiegò Dave. 

«La faccenda si è fatta vera¬ 
mente complicata mentre lei era 
via,» le disse. «Una tipica posi¬ 
zione di Votbinnik». 

«Solo che la Macchina gli ha 
ritorto addosso la sua tecnica,» 
concluse Bill. 

Judy fischiettò a fior di labbra 
la «Marcia funebre per la morte 
di un eroe» di Beethoven. 

Tuttavia Votbinnik non abban¬ 
donò. La Macchina sigillò una 
mossa. La sua scacchiera si spen¬ 
se e Vanderhoef, con uno dei suoi 
assistenti al Fianco come testimo¬ 
ne, lesse in privato la mossa da 
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un piccolo indicatore sulla con¬ 
solle. L’indomani avrebbe inserito 
di nuovo la mossa nella Macchi¬ 
na, quando si sarebbe ripreso il 
gioco al mattino. 

Anche Doc sigillò una mossa, 
nonostante fosse in svantaggio di 
due pedoni con Grabo e sembras¬ 
se molto stanco. 

«Non si arrendono facilmente, 
eh?» osservò Sandra con Dave. 
«Devono veramente adorare que¬ 
sto gioco. O lo odiano?» 

«Se mi parla di psicologia, per 
me è arabo,» rispose Dave. «Mi 
chieda qualcos’altro». 

Sandra sorrise. «Grazie, Da¬ 
ve,» gli disse. «Farò così». 

Ripreso il gioco al mattino, 
Votbinnik giocò per una dozzina 
di mosse, poi abbandonò la parti¬ 
ta. 

Un po’ più tardi Doc riuscì a 
fare pari e patta con Grabo grazie 
a uno scacco perpetuo. Quando 
scorse Sandra che scendeva dalle 
tribune le fece un cenno con la 
mano, poi fece il gesto di bere. 

Adesso sembra quasi un ragaz¬ 
zo , pensò Sandra mentre si univa 
a lui. 

«Ehi, Doc,» gli chiese quando 
si furono assicurati un tavolino, 
«come mai una torre vale di più 
di un alfiere?» 

L’ometto le scoccò uno sguar¬ 
do sospettoso. «Questa domanda 
non è da lei,» disse severo. «Mi 
dica esattamente come è sorta». 

Sandra gli confessò di aver 
chiesto a Dave di insegnarle a 
32 giocare a scacchi. 


«Sapevo che quei ragazzi l’a¬ 
vrebbero corrotta,» disse, scuro 
in viso, Doc. «Senta, mia cara, se 
lei impara a giocare a scacchi non 
sarà più in grado di scrivere i suoi 
articoli così intelligenti sull’argo¬ 
mento. Inoltre, come l’ho avver¬ 
tita il primo giorno, gli scacchi 
sono una pazzia. Le donne di so¬ 
lito ne sono immuni, ma questo 
non giustifica che lei voglia corre¬ 
re il rischio di mettere in pericolo 
la sua sanità mentale». 

«Ma seguendo il torneo mi so¬ 
no trovata sempre più interessa¬ 
ta,» obiettò Sandra. «Se non al¬ 
tro vorrei sapere come si muovo¬ 
no i pezzi». 

«Alt!» ordinò Doc. «Lei è già 
in pericolo. Indirizzi la mente su 
qualche altro argomento. Mi fac¬ 
cia qualche domanda sensata, ti¬ 
picamente giornalistica... Qualco¬ 
sa di completamente irrazionale!» 

«E va bene! Allora perché Si¬ 
mon Great non ha programmato 
la Macchina in modo da giocare 
in fretta le aperture nelle prime 
tre partite?» 

«Ah! Penso che Great giochi 
alla Lasker con la sua program¬ 
mazione. Nasconde la sua forza e 
non cerca di vincere con più faci¬ 
lità di quanto gli sia necessario, 
così da avere delle risorse di riser¬ 
va. La Macchina perde con 
Lysmov e immediatamente dopo 
comincia a giocare con più vigo¬ 
re... L’impressione psicologica di 
una simile tattica sugli altri gioca¬ 
tori è formidabile». 

«Ma la Macchina non è già in 
vantaggio?» 
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«Oh, no di certo. Dopo quattro 
gironi Lysmov conduce il torneo 
por 3 1/2 — 1/2 punti, il che si¬ 
gnifica 3 1/2 punti nella colonna 
delle vincite e 1/2 nella colonna 
delle perdite». 

«E come si fa a vincere a metà 
una partita? O perderla a metà?» 
lo interruppe Sandra. 

«Facendo pari e patta una par¬ 
tita. Il 3 1/2 — 1/2 di Lysmov si¬ 
gnifica per convenzione tre partite 
vinte e una pari e patta. Capisce? 
Mia cara, di solito non devo spie¬ 
garle le cose con tanti particola¬ 
ri». 

«Semplicemente non volevo 
farle pensare che stessi imparando 
troppe cose sugli scacchi». 

«Oh! Beh, per continuare col 
punteggio, dopo quattro gironi 
Angler e Votbinnik sono entram¬ 
bi a 3 — 1, mentre la Macchina è 
bloccata sul 2 1/2 — 1 1/2 con 
Jal. Ma la Macchina ha creato 
un’impressione di forza, come se 
adesso dovesse prorompere con 
violenza inimmaginabile ». Scosse 
la testa. «Al momento, mia cara, 
mi sento molto pessimista sulle 
possibilità che hanno i neuroni 
contro i relè in questo torneo. 1 
relè non si fanno prendere dal 
panico e non si stancano. Ma la 
cosa più strana...» 

«Sì?» Io incitò Sandra. 

«Beh, la cosa più strana è che 
la Macchina non gioca affatto 
”come una macchina”. Usa una 
strategia dinamica, quella che a 
volte noi definiamo Strategia 
russa”, complicando ogni posi¬ 
zione al massimo e creando il 


massimo di tensione. Ma anche 
quella è tutta questione di pro¬ 
grammazione...» 

Le previsioni di Doc si avvera¬ 
rono man mano che un girone si 
succedeva ad un altro, in una lot¬ 
ta sempre più dura. Nei cinque 
giorni che seguirono (ci fu un in¬ 
tervallo per il week-end), la Mac¬ 
china annientò successivamente 
Jandorf, Serek e Jal; dopo sette 
gironi era in testa a tutti di un in¬ 
tero punto. 

Jandorf, evidentemente impres¬ 
sionato dall’impeccabile gioco 
d’apertura della Macchina contro 
Votbinnik, scelse una variante in¬ 
feriore della Ruy Lopez per atti¬ 
rare la Macchina «fuori delle 
mosse da manuale». Forse spera¬ 
va che la Macchina continuasse a 
fare alla cieca le mosse che c’era¬ 
no sui libri, ma la Macchina non 
l’accontentò e rallentò immedia¬ 
tamente il gioco, «pensò a fon¬ 
do» e annientò l’argentino in 
venticinque mosse. 

Doc commentò: «Il Selvaggio 
Toro delle Pampas ha cercato di 
usare la viva forza della sua per¬ 
sonalità umana per tirare un col¬ 
po basso alla Macchina e menarla 
per il naso. Solo che la Macchina 
non è stata al gioco». 

Contro Jal la Macchina usò u- 
na nuova tattica, adoperando una 
quantità di tempo variabile per o- 
gni mossa, chiaramente a seconda 
di come valutava le difficoltà del¬ 
la sua posizione in ogni momen¬ 
to* 

Quando Scrck si trovò in una 33 
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situazione sfavorevole di pedoni, 
la Macchina semplificò inesora¬ 
bilmente il gioco, scartando im¬ 
provvisamente la strategia "rus¬ 
sa” fino allora seguita. «Gioca in 
tutti i modi possibili, fatta ecce¬ 
zione per quelli tipici di una mac¬ 
china,» commentò Doc. «La ra¬ 
gione la sappiamo fin troppo be¬ 
ne: Simon Great. Ma poterci fare 
qualcosa è un’altra faccenda. 
Great ci colpisce meravigliosa¬ 
mente bene nei nostri punti deboli 
individuali, anche se credo che 
saprei giocare anch’io in modo 
psicologicamente brillante se di¬ 
sponessi di una macchina che mi 
elabora tutti i particolari». Doc 
sembrava un po’ meditabondo. 

Il pubblico crebbe di dimensio¬ 
ni e di eleganza negli abiti, sebbe¬ 
ne la maggior parte dei tipi da 
cafè-society facesse delle visite 
piuttosto fugaci. Furono erette 
nuove tribune. Fu anche aperto 
un bar che vendeva liquori, ma 
poi fu tolto. Il problema di man¬ 
tenere un ordine ragionevole e il 
silenzio divenne insostenibile per 
Vanderhoef, che dovette chiedere 
l’aiuto di altri «zittitori». Il nu¬ 
mero di scienziati e tecnici ciber¬ 
netici crebbe, e le uniformi della 
Marina, dell’esercito e delle Forze 
Spaziali si fecero più evidenti. Un 
mattino Dave e Bill si presentaro¬ 
no con una scacchiera tridimen¬ 
sionale di plastica trasparente, e 
sbalordirono Sandra assicurando¬ 
la che i più brillanti tra i giovani 
scienziati spaziali erano abbastan¬ 
za appassionati al gioco con cin- 
34 quecentododici caselle. 


Sandra venne a sapere che la 
WBM aveva ricevuto una grossa 
ordinazione dal Dipartimento del¬ 
la Guerra. Inoltre sentì dire che 
era arrivato in sala anche un in¬ 
caricato del Sindacato con un li- 
briccino per raccogliere scommes¬ 
se tra i tipi più granarosi, e che 
c’era in circolazione un investiga¬ 
tore che aveva il compito di brac¬ 
carlo. 

I giornali continuarono a man¬ 
tenere i resoconti in prima pagi¬ 
na, con i giornalisti che persona¬ 
lizzavano troppo la Macchina e la 
trattavano con troppo affetto. 
Parecchi giornali iniziarono rego¬ 
lari rubriche scacchistiche e pub¬ 
blicarono articoli del tipo «Come 
giocare a scacchi». Presso i tavo¬ 
lini da gioco ci fu un accorrere di 
stellette del cinema et similia. Jol- 
lywood rivelò di avere in pro¬ 
gramma due film sugli scacchi: 
«Fecero di lei una Regina Nera» e 
«Il mostro della Torre in H-l». 
Comparvero novità per gli scacchi 
e gioielli fantasia. La Federazione 
Scacchistica degli Stati Uniti se¬ 
gnalò orgogliosamente un feno¬ 
menale aumento di iscrizioni. 

Sandra imparò abbastanza sugli 
scacchi da poter fare una partita 
con Dave senza cercare di fare 
più di una mossa non permessa 
su cinque, evitando quasi sempre 
il Matto del Barbiere e imparando 
a dare scacco matto con due torri 
ma non con una. Judy le aveva 
chiesto: «E a lui fa piacere che lei 
impari a giocare a scacchi?» 

Sandra aveva risposto: «No, 
pensa che sia una pazzia». I ra- 
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gazzi avevano annuito rumorosa¬ 
mente e Dave aveva detto: «Ha 
proprio ragione!» 

Sandra ormai era ridotta a 
grattare il fondo del barile per 
trovare argomenti per i suoi arti¬ 
coli, ma poi le venne in mente di 
scrivere un articolo su quei ragaz¬ 
zi, il che le riuscì benissimo. Il ri¬ 
sultato fu un articolo umoristico, 
«Gli scacchi sono per i cervello¬ 
ni», sui propri sforzi per impara¬ 
re il gioco; per l’ennesima volta 
nella sua carriera si considerò 
praticamente una corsivista, e ne 
fu estasiata. 

Dopo i due pareggi, Doc perse 
tre partite di fila, e doveva anco¬ 
ra affrontare la Macchina e She- 
revsky. Il suo punteggio, 1—6, gli 
dava indiscutibilmente diritto al- 
rultimo posto. Divenne molto 
abbattuto. Si faceva ancora un 
punto di farle da anfitrione prima 
di ogni seduta di gioco, ma toc¬ 
cava a lei parlare per la maggior 
parte del tempo. I suoi rari spraz¬ 
zi umoristici erano piuttosto ma¬ 
cabri. 

«Tengono il Vecchio Laido 
Krakatower chiuso a chiave in 
cantina,» mormorò appena prima 
dell’inizio del penultimo girone, 
«adesso manderanno giù il robot 
per annientarlo». 

«Comunque, Doc,» gli disse 
Sandra, «buona fortuna lo stes¬ 
so». 

Doc scosse la testa. «Contro un 
uomo la fortuna potrebbe anche 
servire. Ma contro una macchi¬ 
na?» 

«Non è contro la Macchina che 


gioca, ma contro la programma¬ 
zione. Ricorda?» 

«Sì, ma è la Macchina che non 
commette l’errore. E un errore è 
proprio ciò di cui ho bisogno og¬ 
gi. Un errore di qualcun altro». 

Doc doveva aver avuto un’aria 
molto spiritata e stanca quando 
aveva lasciato Sandra in tribuna, 
perché Judy (Dave e Bill non era¬ 
no ancora arrivati) le chiese in to¬ 
no confidenziale, da donna a 
donna: «Cosa fa per lui quando è 
così infelice?» 

«Oh, sono particolarmente ap¬ 
passionata,» si sentì dire Sandra 
in risposta. 

«E gli serve?» chiese Judy in 
tono dubbioso. 

«Ssst!» disse Sandra, stupefatta 
e spaventata insieme della propria 
irresponsabilità, chiedendosi se 
per caso il torneo non stesse dan¬ 
do sui nervi anche a lei. «Ssst, 
stanno per dare il via agli orolo¬ 
gi». 

Krakatower aveva perso due 
pedoni quando arrivò il primo 
punto di controllo del tempo. In¬ 
tendeva abbandonare alla trentu¬ 
nesima mossa quando la Macchi¬ 
na si guastò. Tre dei suoi pezzi si 
mossero contemporaneamente 
sulla scacchiera elettrica, poi la 
scacchiera si spense e si spensero 
anche tutte le lueine sulla consol¬ 
le, fatta eccezione per cinque di 
esse che cominciarono ad ammic¬ 
care come rossi occhietti irritati. 

Gli uomini in camice grigio attor¬ 
no a Simon Great scattarono si¬ 
lenziosamente in azione, schieran¬ 
dosi dietro la consolle. Era la pri- 35 
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ma volta che li vedevano al lavo¬ 
ro, a parte quando avevano spo¬ 
stato i paraventi o si portavano 
l’un l’altro il caffè. Vanderhoef 
incombeva ansioso su di loro. 
Balenarono dei flash e Vande¬ 
rhoef agitò il pugno in direzione 
dei fotografi. Simon Great non 
fece nulla. L’orologio della Mac¬ 
china continuò a tichettare. Doc 
li osservò per un po’, poi si ad¬ 
dormentò. 

Quando Vanderhoef lo scosse 
per svegliarlo, la Macchina aveva 
appena fatto la nuova mossa, ma 
tutto ili lavoro di riparazione ave¬ 
va richiesto ben cinquanta minuti. 
Ora la Macchina doveva fare 
quindici mosse in dieci minuti. 
Con quaranta secondi a disposi¬ 
zione per ogni mossa, giocò come 
un principiante la cui generica 
mancanza di abilità era complica¬ 
ta da un pizzico di follia. Alla 
quarantatreesima mossa Doc 
scosse le spalle in segno di scusa e 
annunciò il matto in quattro 
mosse. Ci furono altre esplosioni 
di flash, di nuovo Vanderhoef a- 
gitò il pugno. La Macchina an¬ 
nunciò sul tabellone luminoso: 

HA GIOCATO 
BRILLANTEMENTE. 

CONGRATULAZIONI! 

Più tardi Doc disse acido a 
Sandra: «E quella era una grossa 
bugia... anche un bambino avreb¬ 
be potuto battere la Macchina 
con quel vantaggio di tempo. Oh, 
quale ironica gloria gli dèi hanno 
36 riservato a quel rimbambito di 


Krakatower: sconfiggere un cal¬ 
colatore guasto! C’è solo una co¬ 
sa di buono, che non è successo 
mentre giocava contro uno dei 
russi, altrimenti avrebbero sen¬ 
z’altro gridato al sabotaggio. E 
questa è una cosa di cui non ac¬ 
cusano il Vecchio Laido Kraka¬ 
tower, perché sono sicuri che non 
ha neppure abbastanza cervello 
da pensare a spruzzare un po’ di 
polvere d’ossido magnetico nel 
banco di memoria della Macchi¬ 
na. Bah!» 

Ciò nonostante, sembrava no¬ 
tevolmente più allegro. 

Sandra, in tutta sincerità, disse: 
«Vincere una partita non significa 
niente per voi giocatori di scac¬ 
chi, vero, a meno che non ci riu¬ 
sciate esclusivamente per il vostro 
acume?» 

Doc assunse per un attimo 
un’aria solenne, poi cominciò a 
ridacchiare. «Lei sta diventando 
veramente troppo acuta, Miss 
Sandra Lea Grayling,» rispose. 
«Sì, sì... Un giocatore di scacchi 
è felice di vincere in qualsiasi mo¬ 
do appena legittimo che gli sia 
possibile, grazie a un terremoto se 
necessario, o grazie a un malore 
dell’avversario prima che lo colga 
la peste bubbonica. Quindi — a 
lei devo confessarlo — sono stato 
ben felice di aggiudicarmi questa 
vittoria del tutto immeritata su u- 
na sfortunatissima Macchina». 

«Il che, incidentalmente, rimet¬ 
te di nuovo in gioco il premio, 
vero Doc?» 

«Non proprio,» rispose Doc 
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scuotendo la testa. «Non possia¬ 
mo aspettarci altri guasti. Dopo 
tutto, la Macchina ha funzionato 
perfettamente per sette partite su 
otto e può scommettere che i 
tecnici della WBM passeranno 
tutta la notte a controllarla, tanto 
più che non ha da ponzare su de¬ 
gli aggiornamenti. Domani gio¬ 
cherà contro Willie Angler, ma a 
giudicare da come ha battuto 
Votbinnik e Jal, dovrebbe essere 
in netto vantaggio su Willie. Se lo 
batte, allora solo Votbinnik avrà 
la possibilità di un pareggio, e per 
riuscirci dovrà prima battere 


Lysmov. Il che sarà piuttosto dif¬ 
ficile». 

«Beh,» fece Sandra, «non pen¬ 
sa che Lysmov potrebbe magari 
lasciarsi andare, giusto perché sia 
un russo ad arrivare primo o per 

10 meno ad arrivare alla pari?» 

Doc scosse enfaticamente la te¬ 
sta. «Ci sono molte cose che un 
uomo, o perfino un maestro di 
scacchi, potrebbe fare per servire 

11 suo paese, ma la lealtà al parti¬ 
to non arriva a quel punto. Guar¬ 
di, questa è la classifica dei gio¬ 
catori dopo otto giorni». E porse 
a Sandra un elenco a matita. 


MANCA UN GIRONE 


Giocatori 

Vittorie 

Sconfitte 

Macchina 

5 1/2 

2 1/2 

Votbinnik 

5 1/2 

2 1/2 

Angler 

5 

3 

Jal 

4 1/2 

3 1/2 

Lysmov 

4 1/2 

3 1/2 

Serek 

4 1/2 

3 1/2 

Sherevsky 

4 

4 

Jandorf 

2 1/2 

5 1/2 

Grabo 

2 

6 

Krakatower 

2 

6 


COPPIE 

DELL’ULTIMO GIRONE 

Macchina-Angler 

Votbinnik-Lysmov 

Jal-Serek 

Sherevsky-Krakatower 

Jandorf-Grabo 
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Dopo aver studiato per un mo¬ 
mento la lista, Sandra disse: 
«Ehi, ma c’è anche Anger che 
potrebbe arrivare primo se battes¬ 
se la Macchina e Votbinnik per¬ 
desse con Lysmov, no?» 

«In teoria potrebbe darsi, ma 
temo che l’ipotesi sia un po’ az¬ 
zardata, a meno che non si verifi¬ 
chi un altro guasto meccanico. 
Per essere sinceri, mia cara, la 
Macchina è semplicemente troppo 
in gamba per tutti noi. Se solo 
fosse un po’ più rapida (e questi 
miglioramenti tecnologici arriva¬ 
no sempre), ci surclasserebbe 
completamente. Ci troviamo in 
quel fuggevole momento di equi¬ 
librio in cui il genio è quasi in 
grado di equilibrare la meccanica. 
Mi fa sentire triste, ma nello stes¬ 
so tempo anche morbosamente 
orgoglioso, pensare che mi trovo 
ad assistere alla morte degli scac¬ 
chi dei grandi maestri. Oh, imma¬ 
gino che si continuerà lo stesso a 
giocare, ma non sarà mai più la 
stessa cosa». Lasciò andare un 
sospiro e scosse le spalle. 

«In quanto a Willie, è in gam¬ 
ba e darà del filo da torcere alla 
Macchina, ci può contare. Po¬ 
trebbe anche, a lume di logica, 
ottenere un pareggio». 

«Ma allegra,» aggiunse toccan¬ 
do il braccio a Sandra. «Non di¬ 
mentichi che una vittoria per la 
Macchina è sempre una vittoria 
per gli Stati Uniti». 

La predizione di Doc di un 
lungo e difficile incontro, decisa- 
38 mente non si avverò. 


Poiché aveva il Bianco, la 
Macchina aprì con pedone in E 4 
e Angler passò alla difesa sicilia¬ 
na. Per le prime dodici mosse da 
entrambe le parti i due avversari 
spostarono i loro pezzi e blocca¬ 
rono gli orologi con tale rapidità 
(mentre Vanderhoef inseriva ful¬ 
mineamente le mosse di Angler) 
che su nelle tribune Bill e Judy 
rovistavano ancora all’impazzata 
nel MAS, alla ricerca della pagina 
giusta. 

La Macchina fece la sua trente¬ 
sima mossa, sempre a tempo di 
lampo. 

«Alfiere mangia pedone, scacco 
e matto in tre mosse!» annunciò 
Willie a gran voce, poi fece la 
mossa, pestò la mano sull’orolo¬ 
gio e si appoggiò allo schienale. 

Sulle tribune ci fu un singulto 
collettivo. 

Dave strinse forte il braccio di 
Sandra. Poi, dimenticando per u- 
na volta di essere la cautela fatta 
in persona, chiese ad alta voce a 
Bill e Judy: «Allora voi due, i- 
dioti, avete trovato ’sta pagina? 
La trentesima mossa della Mac¬ 
china è una cavoiata !» 

Individuata la nota, Judy la 
sottolineò con l’unghia e lanciò 
un grido. «Sì! Eccola qui a pagi¬ 
na 161 in una nota a piè di pagi¬ 
na, (e) (2) (B). Dove, nel libro c'è 
proprio quella trentesima mossa 
per il Biancol Ma il Nero rispon¬ 
de con cavallo in D 2, non è l’al¬ 
fiere che mangia il pedone, guar¬ 
da. E tre mosse più avanti il libro 
dà il Bianco in vantaggio». 

«Ma che diavolo, non può es- 



INCUBO A 64 CASELLE 


sere!» affermò Bill. 

«Invece è così. Puoi controlla¬ 
re. Quella cavoiata è nel libro.» 

«Zitti, tutti!» ordinò Dave por¬ 
tandosi di colpo le mani al viso. 
Quando le abbassò, un momento 
dopo, i suoi occhi erano raggian¬ 
ti. «Adesso capisco! Angel ha im¬ 
maginato che usassero l’ultima e- 
dizione del MAS per programma¬ 
re le aperture della Macchina, ha 
scovato un errore nel testo e ha 
giocato in modo da attirare deli¬ 
beratamente la Macchina in quel¬ 
la variazione!» 

Dave praticamente gridò le ul¬ 
time parole, ma questo non attirò 
affatto l’attenzione perché in quel 
momento la sala intera era più 
rumorosa di quanto lo fosse stata 
durante tutto lo svolgimento del 
torneo. Il brusio si calmò un po’ 
quando la Macchina rispose con 
una mossa. 

Angler replicò immediatamen¬ 
te. 

La Macchina rispose subito con 
un’altra mossa non appena le fu 
inserita quella di Angler. 

Angler mosse di nuovo, e 
quando la sua mossa fu introdot¬ 
ta la Macchina accese il pannello 
in risposta: 

MI HA DATO SCACCO MAT¬ 
TO. CONGRATULAZIONI! 

Il mattino dopo Sandra sentì 
confermare l’ipotesi di Dave sia 
da Angler sia da Great. Doc li a- 
veva scorti mentre bevevano in¬ 
sieme caffè e malto, e lui e San¬ 
dra si unirono loro. 


Doc era tutto giubilante perché 
aveva appena pareggiato la parti¬ 
ta aggiornata con Sherevsky, il 
che significava, dal momento che 
Jandorf aveva battuto Grabo, che 
si era indiscutibilmente aggiudica¬ 
to il Nono Posto. Adesso stavano 
tutti aspettando la finale tra 
Votbinnik e Lysmov, che avrebbe 
deciso la classifica finale dei pri¬ 
mi. Willie Angler era compiaciu¬ 
to, Simon Great sereno e final¬ 
mente un po’ più comunicativo. 

«Sai, Willie,» gli disse lo psico¬ 
logo, «temevo appunto che uno 
di voi escogitasse qualcosa del ge¬ 
nere. Quella è stata la ragione 
principale per cui non ho fatto u- 
sare alla Macchina le aperture 
programmate finché la vittoria di 
Lysmov non mi ci ha costretto. 
Non potevo controllare ogni riga 
del libro né gli Archives o Shakh- 
maty. Non c’era il tempo. In ef¬ 
fetti avevamo una dozzina di dat¬ 
tilografe e di correttori di bozze 
che hanno sgobbato per settimane 
a preparare quella parte del pro¬ 
gramma e ad assicurarsi che era 
fedelissimo al testo dei libri. 
Adesso, però, dimmi la verità, 
Willie. Quanti amici avevi che 
cercavano errori nell’ultima edi¬ 
zione del MAS?» 

Willie sogghignò. «La tredicesi¬ 
ma edizione del libro, quella sfor¬ 
tunata per te. Beh, questo è il 
mio segreto. Anche se ho sempre 
detto che chiunque voglia far 
parte del Club degli Ammiratori 
di Willie Angler deve aspettarsi, 
un giorno o l’altro, di pagare il 
privilegio. Sono dei tizi svegli, 
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quelli, e io li tengo sotto pressio¬ 
ne». 

Simon Great scoppiò a ridere e 
disse a Sandra: «Anche il suo 
giovane amico Dave è stato molto 
sveglio a dedurre rapidamente 
quel che era successo. Willie, do¬ 
vresti ammetterlo tra gli Irregolari 
di Bleeker Street». 

Sandra disse: «Ho l’impressio¬ 
ne che stia studiando l’idea di 
mettere su un club in proprio». 

Angler sbuffò. «Quello è l’uni¬ 
co guaio dei miei ometti. Non a- 
spettano altro che di scalzarmi». 

Simon Great disse: «Beh, dal 
momento che Willie sta mollando 
Dave, desidererei parlargli. Ci 
vuole del vero coraggio, in un 
giovane, per mettere in discussio¬ 
ne l’autorità». 

«Come dovrebbe fare a metter¬ 
si in contatto con lei?» chiese 
Sandra. 

Mentre Great glielo diceva, 
Willie li studiò con il viso aggrot¬ 
tato. 

«Simon, intendi rimanere in 
questo settore della programma¬ 
zione scacchistica?» chiese. 

Simon Great non rispose alla 
domanda. «Tu stai cercando di 
dirmi qualcosa, Willie,» disse. 
«In questi due ultimi giorni sei 
stato avvicinato dalla IBM?» 

«Vuoi dire per prendere il tuo 
posto?» 

«Ho detto IBM, Willie». 

«Oh,» il sogghigno di Willie 
divenne ermetico. «Non parlo». 

Ci fu un brusio di rumori e un 
accorrere di gente intorno ai ta- 
40 voli da gioco. Willie s’alzò in pie¬ 


di. 

«Lysmov ha accettato il pareg¬ 
gio!» li informò un momento do¬ 
po. «Quel bandito!» 

«Bandito perché così ti piazza 
al primo posto alla pari con 
Votbinnik, ma entrambi in testa 
alla Macchina?» indagò Great 
gentilmente. 

«Ahh, avrebbe potuto battere 
Binny, piazzandomi al primo po¬ 
sto da solo! Bandito d’un russo!» 

Doc scosse il dito. «Lysmov a- 
vrebbe anche potuto perdere con 
Votbinnik, Willie, piazzandoti al 
secondo posto». 

«Non pensare queste cose catti¬ 
ve. Arrivederci, amici». 

Mentre Angler scendeva rumo¬ 
rosamente le scale, Simon Great 
fece cenno al cameriere di portare 
dell’altro caffè, accese una siga¬ 
retta nuova, aspirò a fondo e si 
appoggiò allo schienale. 

«Sapete,» disse, «è davvero un 
sollievo non essere costretto per 
un po’ a impersonare il program¬ 
matore iperfìducioso. Il fatto di 
essere uno psicologo non mi ren¬ 
de tagliato per quelle cose. Non 
sono più tanto bravo come un 
tempo a pestare la zucca della 
gente col mio ego». 

«Non te la sei cavata mica ma¬ 
le,» affermò Dooc. 

«Grazie. In effetti la WBM è 
molto soddisfatta del comporta¬ 
mento della Macchina. Le sue 
pecche l’hanno resa più reale e 
hanno fatto notizia, specialmente 
per il modo in cui ha funzionato 
quando la gara si è fatta dura... 
Quelle riparazioni che i ragazzi 
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hanno fatto contro il tempo du¬ 
rante la tua partita, Savilly, aiu¬ 
terà molto la vendita dei compu¬ 
ter della WBM, ne sono certo. In 
effetti nessuno potrebbe aver as¬ 
sistito al torneo per molto tempo 
senza rendersi conto che c’erano 
ben nove persone intelligenti e 
decise, pronte a uccidere quel po¬ 
vero calcolatore se solo avessero 
potuto. La Macchina ha superato 
un vero esame. E poi tutta la fac¬ 
cenda sottolinea perfettamente ciò 
che i computer possono fare e ciò 
che non possono fare. E non solo 
a livello popolare. I ricercatori 
della WBM stanno imparando 
parecchio sui computer e sulla 
teoria della programmazione stu¬ 
diando come si sono comportati 
la Macchina e il suo programma¬ 
tore sotto lo sforzo del torneo. È 
un tipo di test del tutto differente 
da quello offerto da qualsiasi al¬ 
tro lavoro svolto da elaboratori. 
Proprio stamattina, per esempio, 
uno dei nostri grandi matematici 
mi ha detto che sta cominciando 
a pensare che la Teoria dei Giochi 


si applica anche agli scacchi, per¬ 
ché con la programmazione si 
può bluffare e controbluffare. E 
io sto imparando molto sulla psi¬ 
cologia umana». 

Doc fece una risatina chioccia. 
«Come per esempio che il pensie¬ 
ro umano è solo una questione di 
come si programma la propria 
mente? E cioè che in quello siamo 
tutti simili alla Macchina?» 

«Questo è appunto uno dei 
punti importanti, Savilly. Sì.» 

Doc sorrise a Sandra. «Lei, 
mia cara, ha scritto un simpatico 
articoletto su come l’Uomo ha 
sconfitto la Macchina servendosi 
del suo fiuto, e si è aggiudicata 
una vittoria per l’amicizia inter¬ 
nazionale. 

«Ora la faccenda si fa più pro¬ 
fonda». 

«Un sacco di cose si fanno più 
profonde,» replicò Sandra, guar¬ 
dandolo serena. «Molto più pro¬ 
fonde di quanto ci si aspetti sem¬ 
pre all’inizio». 

Il tabellone elettrico si accese. 


CLASSIFICA FINALE 


Giocatori 

Vittorie 

Sconfitte 

Angler 

6 

3 

Votbinnik 

6 

3 

Jal 

5 1/2 

3 1/2 

Macchina 

5 1/2 

5 1/2 

Lysmov 

5 

4 

Serek 

4 1/2 

4 1/2 

Sherevsky 

4 1/2 

4 1/2 

Jandorf 

3 1/2 

5 1/2 

Krakatower 

2 1/2 

6 1/2 

Grabo 

2 

7 
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«È stato un bel torneo,» disse 
Doc. «E la Macchina ha dimo¬ 
strato di essere un gran maestro. 
Ti deve aver fatto veramente pia¬ 
cere, Simon, dopo essere stato 
lontano per ventanni dai tornei 
di scacchi». 

Lo psicologo annuì. 

«Adesso ritornerà alla psicolo¬ 
gia?» gli chiese Sandra. 

Simon Great sorrise. «Posso ri¬ 
spondere onestamente alla do¬ 
manda, Miss Grayling, perché la 
notizia sta per essere diramata uf¬ 
ficialmente. No. La WBM sta fa¬ 
cendo pressioni perché la Macchi¬ 
na venga ammessa ai Tornei dei 
Candidati Interzonali. Voglio a- 
vere la possibilità di partecipare 
al Campionato Mondiale». 

Doc inarcò le sopracciglia. 
«Questa è decisamente una noti¬ 
zia bomba. Ma senti, Simon, con 
tutto quello che hai appreso da 
questo torneo non ti sarà possibi¬ 
le rendere la Macchina quasi in¬ 
vincibile in ogni partita?» 

«Non so. Giocatori come An- 
gler e Lysmov possono sempre 
trovare delle pecche nel suo fun¬ 
zionamento ed escogitare qualche 
nuovo stratagemma. E poi c’è 
un’altra soluzione al problema di 
far entrare in un torneo un solo 
computer». 

Doc si rizzò di colpo. «Vuoi 
dire far partecipare più squadre 
di calcolatori e programmatori 
invece di una sola?» 

«Esattamente. I russi daranno 
senz’altro dei computer ai loro 
migliori giocatori, considerando il 
42 prestigio che il gioco ha in Rus¬ 


sia. E non ho fatto quella do¬ 
manda sulla IBM a Willie solo 
per ipotesi. I tornei scacchistici 
sono un ottimo modo per mettere 
alla prova computer concorrenti e 
metterli in mostra davanti al pub¬ 
blico, esattamente come le corse 
campestri lo sono state per le pri¬ 
me automobili. Il futuro gran 
maestro di scacchi sarà inevitabil¬ 
mente una squadra composta da 
computer e programmatore, una 
unità simbiotica uomo-macchina, 
in cui probabilmente ciascuno dei 
due possiederà una maggior liber¬ 
tà di quella concessa a me in que¬ 
sto torneo... Voglio dire che l’uo¬ 
mo prenderà in mano la partita in 
certe situazioni e in altre sarà la 
macchina a farlo». 

«Mi fa girare la testa,» affermò 
Sandra. 

«Anche la mia è un oceano in 
tempesta,» l’assicurò Doc. «Si¬ 
mon, tutto questo andrà benissi¬ 
mo per quei maestri che potranno 
procurarsi un computer, o dal 
governo o ponendosi a disposi¬ 
zione delle grandi società. Ò in 
altri modi. Jandorf, sono sicuro, 
riuscirà a interessare qualche mi¬ 
lionario argentino e a farsi procu¬ 
rare il suo computer. Mentre io... 
io sono troppo vecchio... eppure, 
quando comincio a pensarci... ma 
i vari Bela Grabo? A proposito, 
sai che Grabo sta contestando la 
vittoria di Jandorf? Sostiene che 
Jandorf ha discusso la posizione 
con Serek. Credo che abbiano 
scambiato sì e no due parole». 

Simon alzò le spalle. «I Bela 



Grabo dovranno continuare a 
combattere le loro battaglie, se 
necessario accontentandosi di tor¬ 
nei meno importanti. Credimi, 
Savilly, d’ora in poi i nostri tor¬ 
nei principali, senza la partecipa¬ 
zione di uno o più computer, sa¬ 
ranno senza sugo». 

Il dottor Krakatower scosse la 
testa e disse: «Pensare si fa 
sempre più costoso ogni anno che 
passa». 

Dal salone giunse l’aspra voce 
di Igor Jandorf e quella acuta di 
Bela Grabo, decisamente furiosa. 
Si udirono distintamente due pa¬ 
role: «... Ti sfido...» 

Sandra disse: «Beh, c’è qualco¬ 
sa che non si può inserire in una 
macchina: l 'ego». 

«Oh, questo proprio non lo sa¬ 
prei,» disse Simon Great. 


Titolo originale: The 64-Square Madhouse. 
Traduzione di Mario de Luigi. 
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PARAPSICOLOGIA 
COME SCIENZA 

di John Gaither Pratt 

Allievo di J. B. Rhine a Durham, Pratt 
è oggi uno dei massimi parapsicologi 
viventi. Questo volume, che nasce dal¬ 
le sue dirette esperienze di lavoro, 
vuole essere un panorama completo, 
esauriente, deile ricerche parapsicolo¬ 
giche condotte nell'ultimo decennio, 
la chiave per aiutarci a comprendere 
il volto che l'evoluzione umana assu- 



DI RITORNO 
DALL’ALDILÀ’ 

di Jean-Baptlsta Delacour 



Le testimonianze di persone clinica¬ 
mente morte e poi, quasi per miracolo, 
riportate in vita coincidono coi rac¬ 
conti delle entità disincarnate nelle se¬ 
dute medianiche. Ci viene dipinto un 
aldilà perfetto, armonico, in sintonia 
con la natura: forse, dunque, la morte 
è solo lo stadio di transizione che ci 
spalanca le porte di un universo più 
libero. 
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Una storia 
di lupi 


di Thomas M. Disch 


P oiché non sono né un lupo 
né un uomo, sono forse Tuni¬ 
ca persona qualificata a parlare di 
Ares Pelagian, e — dal momento 
che io stessa posseggo una doppia 
natura — sono perfettamente in 
grado di comprendere alcuni a- 
spetti della sua storia che potreb¬ 
bero sfuggire a un narratore che 
sia semplicemente umano. Inoltre 
lo conoscevo intimamente — lo 
conoscevo sotto il suo duplice a- 
spetto — e questa è per me una 
ragione sufficente per narrarne la 
storia. 

Io mi chiamo Daphne. Questo 
naturalmente non è il mio vero 
nome. La moderna abitudine di 
rivelare il proprio vero nome a 
chiunque si conosca è, secondo 
me, volgare e non poco pericolo¬ 
sa. Daphne è un bel nome, e ben 
si presta a ciò che verrà probabil¬ 
mente considerata, in ogni caso, 
una fantasia, ed è indicativo della 
mia situazione ...io sono un’ama- 
driade, un’amadriade inglese. 

Il lettore generico potrà forse 
provare un certo pregiudizio con¬ 
tro le amadriadi che si mettono a 
narrare storie, sospettando che la 
loro prosa possa essere profonda¬ 
mente permeata dalla melassa 
della capricciosità ...un racconto, 
insomma, senza capo né coda. 
Questo può essere stato anche ve¬ 
ro a suo tempo, ma il trapianto 
di tante di noi in Inghilterra, al 
tempo del revival neoclassico, ha 
contribuito notevolmente a innal¬ 
zare il tono intellettuale delle nin¬ 
fe dei boschi. Semplicemente non 
si può resistere alTinverno inglese 
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se non si fa un po’ di lettura. 

Ma basta coi preamboli ...la¬ 
sciate che vi racconti di Ares. 

Ares nacque la vigilia di Natale 
(come avreste potuto indovinare 
anche voi se solo aveste una certa 
familiarità con queste faccende) 
da George e Lydia Pelagian, la 
cui villetta, situata in una grazio¬ 
sa valle del Wiltshire, si trova 
convenientemente esposta alla 
mia vista. George era il guarda¬ 
caccia della tenuta di Lord 
Edmund Hamilton, da tempo de¬ 
funto, e il giovane Ares poteva a- 
spettarsi di succedere al padre 
nella sua posizione, perché tutto 
questo avvenne ad un’epoca in 
cui la professione del padre face¬ 
va parte del patrimonio del figlio. 
Odio pensare ciò che questo si¬ 
gnifica riguardo alla mia età. 

Il giovane Ares era un bambino 
sano e vigoroso che amava in 
modo quasi panteistico la vita al¬ 
l’aperto. Suo padre, non meno di 
me, lo adorava, e sua madre, co¬ 
me tutte le madri, lo coccolava. 
Ricordo un giorno di primavera 
del suo sesto anno ...Ares era se¬ 
duto nell’ombra maculata dei 
miei rami in boccio e suonava le 
fistule che suo padre gli aveva in¬ 
segnato a fare. Io amo pazza¬ 
mente la musica e Ares suonava 
così bene già allora, che devo 
confessare di aver gettato su di 
lui un piccolo incantesimo. E lui 
tornava, ogni giorno di bel tem¬ 
po, a suonarmi le sue canzoni. 
Stavo già cominciando ad atten¬ 
dere con impazienza che diventas¬ 
se maggiorenne: era passato tanto 


tempo da quando mi ero manife¬ 
stata a qualcuno; non era più 
successo dal tempo della mia 
sfortunata esperienza con Sir Mile 
Eliot, durante la Restaurazione — 
ma questa è un’altra storia. 

Ma dipingere Ares, sia pure al¬ 
l’età di sei anni, come un pacifico 
amante della natura dalle guance 
rosee, un putto che suonava nel 
coro di qualche chiesa barocca, 
sarebbe fuorviante. Ares non era 
né un botanico né uno di quei 
patiti di latte e pan tostato che 
passano il tempo a osservare gli 
uccelli (oh, quanto odio i botani¬ 
ci!). Era un piccolo animale: 
spietato con gli animali, con le 
rane, i serpenti, intrappolatore di 
scoiattoli e conigli ed esperto bat¬ 
titore (sebbene non gli fosse an¬ 
cora concesso di portare un fuci¬ 
le) dei cervi che Lord Edmund 
manteneva nella sua tenuta. Non 
riesco proprio a calcolare quanti 
pettirossi, tordi e allodole siano 
caduti solo dai miei rami, vittime 
della fionda di Ares. Era in tutto 
e per tutto figlio di suo padre. 

Beh ...non proprio in tutto e 
per tutto. Sono sicura che suo 
padre si sarebbe angustiato ve¬ 
dendo quel che vidi io un giorno 
d’autunno: Ares si chinò sul cor¬ 
po ancora vivo di un coniglio che 
aveva intrappolato e gli spinse in¬ 
dietro la bocca urlante, mentre 
affondava i suoi dentini da latte 
nella soffice gola. Questo fatto 
mi richiamò ancestrali ricordi, 
che giacevano ben sepolti nel mio 
tronco: giovane esuberanza paga¬ 
na, pensai con approvazione. 
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L’anno dopo ci fu una rara 
coincidenza di cicli settennali e 
novennali, un’occasione univer¬ 
salmente rispettata durante la mia 
gioventù (era sempre in questo 
periodo che veniva consumato il 
Divino Sacrificio ...il rituale as¬ 
sassinio del Re o del suo sostitu¬ 
to. Thomas Becket, per esempio, 
fu ucciso nella Cattedrale di Can¬ 
terbury nel 1170, un altro punto 
di intersezione dei due cicli. Dove 
va il tempo tutto?), ma che da al¬ 
lora era caduta nel dimenticatoio 
popolare. Gli uomini possono an¬ 
che ignorare le leggi della magia, 
ma la Natura no. Quell’anno, nel 
pomeriggio del Venerdì Santo, 
Ares Pelagian si trasformò in un 
lupo. 

Stava tornandò a casa dopo la 
funzione in chiesa per il Venerdì 
Santo, sguazzando nel paludoso 
terreno di fango e neve appena 
sgelata lungo il sentiero die co¬ 
steggiava la base della collinetta 
su cui stavo io, e quando lo vidi 
cadere sulle mani pensai che fosse 
scivolato. Solo che Ares non fece 
alcun sforzo per rialzarsi, ma ri¬ 
mase a sguazzare nel fango per 
qualche minuto. Alla fine vidi che 
non era più Ares ...ma un cuccio¬ 
lo di lupo pesantemente bardato 
con abiti invernali. Il cucciolo 
riuscì a districarsi dai pesanti abi¬ 
ti dopo averli stracciati a zampate 
sul davanti, e risalì saltellando la 
collina verso di me. Quando mi 
resi conto che Ares era un lupo 
mannaro, mi sentii terribilmente 
infelice. Un’airadriade aveva il 
46 diritto di manifestarsi a un essere 


umano ...ma ad un lupo manna¬ 
ro? Era impensabile, un uomo lu¬ 
po può ricorrere ai lupi o agli uo¬ 
mini per avere compagnia, ma 
mai a un altro semiumano. 

Il cucciolo sparì alla vista infi¬ 
landosi nella riserva e io tornai 
alla mia lettura, un volume di 
Gibbon che avevo involato da ca¬ 
sa Edmund in una delle rare oc¬ 
casioni degli anni passati in cui 
mi ero materializzata, sia pure 
sotto le spoglie eteree di un fan¬ 
tasma. Ma la mia attenzione, an¬ 
che nei momenti migliori, è inco¬ 
stante e in queste circostanze non 
riuscivo a pensare ad altro che al 
lupacchiotto che era diventato 
Ares... e che ora tornò a uscire 
dai boschi con un coniglio appena 
ucciso tra le fauci. La trappola di 
Ares era ancora attaccata alla 
zampa anteriore della bestiola. 

Dopo la mia delusione iniziale, 
mi trovai a considerare il nuovo 
Ares (perché, dopo tutto, era an¬ 
cora Ares, sebbene qualcosa fosse 
cambiato) sotto una luce più fa¬ 
vorevole. Non rimanevano più 
molti lupi in Inghilterra — nel se¬ 
colo precedente ne avevo visti so¬ 
lo due — ma giudicai che Ares 
come cucciolo di lupo se la cava¬ 
va brillantemente come da bam¬ 
bino: pieno di salute e vigoroso, 
non tanto roseo forse, ma coper¬ 
to di un bel pellicciotto lustro. 
Ares divorò il coniglio con gusto, 
seppellì le ossa vicino a una delle 
mie radici (dove si sono da allora 
disfatte), e con la sua voce acuta 
da cucciolotto cominciò a lanciare 
ululati da lupo. Io cominciai a 
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sentirmi dispiaciuta per lui. Come 
bambino sarebbe stato abbastan¬ 
za felice, come possono essere fe¬ 
lici i bambini in Inghilterra, ma 
come lupo temevo che si sarebbe 
ritrovato solo, infelice ed escluso 
da tutti. 

Al tramonto del Venerdì Santo, 
Ares, il bambino, si risvegliò nu¬ 
do e tremante rannicchiato contro 
il mio tronco. Nello stesso tempo 
suo padre uscì dal villino giù in 
fondo alla valle e si mise in cam¬ 
mino lungo il sentiero che costeg¬ 
giava la mia collina, chiamando il 
figlio a gran voce. Indiscreta, 
ruppi quel silenzio che avevo 
sempre mantenuto in presenza di 
Ares: «I tuoi abiti sono sul sen¬ 
tiero presso la betulla, svelto.» 

Ares era troppo sconvolto dalla 
situazione in cui si trovava per 
notare alcunché di insolito nel 
fatto che un albero gli parlasse (e, 
dopo tutto, non è poi tanto inso¬ 
lito eccetto che per la maggior 
parte di coloro che sono privi di 
fantasia) e seguì il mio consiglio. 
Prima che suo padre lo ritrovasse 
si era già rivestito e tremava tut¬ 
to, col fango che gli inzaccherava 
gli abiti e la giacca stracciata do¬ 
po il mal riuscito tentativo di sve¬ 
stizione compiuto quel pomerig¬ 
gio. Non c’è dubbio che quella 
sera e il giorno dopo venne puni¬ 
to severamente, ma la domenica 
di Pasqua ebbi il piacere di vede¬ 
re l’intera famiglia... George, 
Lydia (con un nuovo cappellino 
che a me sembrò piuttosto di cat¬ 
tivo gusto) e Ares avviarsi tutti 
insieme verso la chiesa per il ser¬ 


vizio pasquale. Mi chiesi oziosa¬ 
mente quale storia avesse inventa¬ 
to Ares per spiegare ai genitori lo 
stato in cui era ridotto il venerdì 
precedente; e mi chiesi anche co¬ 
me l’avesse spiegato a se stesso. 

Oh, in realtà mi chiesi parecchie 
cose, perché, se non siete cristia¬ 
ni, le domeniche possono essere 
terribilmente noiose. 

Evidentemente però Ares aveva 
capito quel che gli era successo, 
perché, con la naturale sagacia 
della gioventù, evitò ulteriori im¬ 
barazzanti scene di licantropia Cu¬ 
na brutta parola, ma l’inglese è 
così povero di espressioni adatte 
ai fenomeni soprannaturali. Li¬ 
cantropia, sicuro! Sembra quasi 
una malattia. Amadriade, invece, 
è una parola che mi è sempre pia¬ 
ciuta). Le notti di luna piena, 

Ares scivolava fuori dalla finestra 
della sua stanza e correva nel bo¬ 
sco, da cui emergeva qualche mi¬ 
nuto dopo sotto la sua altra for¬ 
ma di lupo. Pensieroso, poi, ve¬ 
niva sempre a trovarmi ogni volta 
che aveva catturato una preda. 
Lupo o ragazzo, era un bravo 
cacciatore, così che passavamo 
insieme la maggior parte di quelle 
sere: io facevo stormire legger¬ 
mente le foglie e Ares ululava con 
fare infantile contro la luna da 
cui, se solo ci avesse pensato un 
momento, non avrebbe potuto a- 
spettarsi altro che guai. 

Gli anni passarono... o meglio i 
mesi, dal momento che avevo co¬ 
minciato ormai a calcolare il tem¬ 
po, come Ares, in base alle fasi 
della luna ...e Ares maturò diven- 47 
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tando un bel giovanotto e un for¬ 
te ed elegante lupo. La distinzio¬ 
ne era superficiale. Quando Ares 
raggiunse i diciotto anni, George 
Pelagian morì di infezione bron¬ 
chiale e fu sepolto, lontano dalla 
mia vista, nel cimitero accanto al¬ 
la chiesa parrocchiale. Dopo il 
funerale Ares venne a farmi visi¬ 
ta. Ultimamente la forza del mio 
incantesimo si era indebolita e a- 
vevo visto molto poco Ares, l’uo- 
mo. 

«Adesso è morto,» mi disse 
Ares e piangeva. 

«Sei tu il nuovo guardacaccia,» 
gli dissi a bassa voce... così ada¬ 
gio che temetti non mi avesse 
sentito. 

Ma mi aveva sentito. «Adesso 
sono io il guardacaccia,» disse. 

Dopo quel giorno, Ares mi 
venne a trovare più spesso, ma 
non più da solo. Lo accompagna¬ 
va Linda Wheelwright, la più gio¬ 
vane figlia di uno dei fattori di 
Lord Edmund. Io non sono gelo¬ 
sa per natura, ma devo confessare 
che consideravo Linda al di sotto 
di Ares. Oh, era sì attraente, sia 
pure in modo piuttosto rozzo, ed 
era molto vivace nella sua prima 
prorompente femminilità, e, mol¬ 
to evidentemente, era innamorata 
di Ares e lui di lei. Ares le propo¬ 
se di sposarlo, proprio sotto i 
miei rami! Io ho in odio il con¬ 
cetto di matrimonio, ma può dar¬ 
si che questo sia dovuto al fatto 
che sono un amadriade. Quando 
tornarono, la volta dopo, scoprii 
che Ares non era stato del tutto 
48 soggiogato dalle mortali forze 


delle convenzioni ...e neppure 
Linda, se incoraggiata. La passio¬ 
ne era una cosa stupenda, e alla 
coppia — dal momento che que¬ 
sto erano decisi ad essere — diedi 
la mia benedizione, rinunciando 
graziosamente alle mie pretese 
sull’affetto di Ares. Quella notte 
fu annunciato il loro fidanzamen¬ 
to ai genitori di Linda, che, es¬ 
sendo inglesi, stabilirono la data 
del matrimonio a un anno di di¬ 
stanza. Tanto per essere sicuri! 
L’opinione di Ares in merito, che 
mi confidò privatamente, coinci¬ 
deva largamente con la mia, seb¬ 
bene lui la esprimesse in modo 
assai più eloquente. Gli inglesi 
hanno delle bellissime parole per 
quelle faccende, lo lo consigliai di 
essere paziente. 

Nello stesso periodo che Ares 
faceva la corte a Linda, Ares — 
l’altro Ares che vedevo di notte 
una volta al mese — aveva sco¬ 
perto una compagna. Tutto il suo 
ululare si era dimostrato, alla fin 
fine, utile. Da dove venisse e da 
quanto lontano, non ne avevo la 
minima idea. Anch’essi si amava¬ 
no appassionatamente, sebbene 
non si parlasse di matrimonio. I 
lupi, immagino, sono più irrego¬ 
lari nelle loro relazioni. In ogni 
caso, dal momento che lei era 
forse l’unica lupa in tutta l’In¬ 
ghilterra fuori di uno zoo, non a- 
veva bisogno di quella garanzia di 
fedeltà di cui necessitava Linda. 
Nel giugno dell’anno seguente, 
Ares divenne padre di quattro 
bellissimi cuccioli. In settembre, 
Ares e Linda si sposarono. 
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Durante il decennio e oltre in 
cui Ares aveva vagato per le colli¬ 
nette del Weltshire nei panni di 
lupo, era sempre riuscito a sfug¬ 
gire all’attenzione dei vicini uma¬ 
ni limitando le sue ruberie a coni¬ 
gli, fagiani e altra piccola selvag¬ 
gina. E vero che di tanto in tanto 
fu scorto in lontananza da tardi 
viandanti sotto la luce della luna 
piena estiva, ma era stato sempre 
scambiato per un cane randagio, 
dal momento che i lupi erano 
tanto rari nell’Inghilterra meri¬ 
dionale. La presenza di una intera 
famiglia di sei lupi, però, non po¬ 
teva sfuggire così facilmente. 
Ares era sceso in caccia solo una 
notte al mese; la sua compagna, 
invece, doveva andare a caccia 
tutte le notti ...per sé e per i 
quattro cuccioli. 

Strani cani furono avvistati 
sempre più frequentemente; il so¬ 
litario ululare della sua compagna 
contro la luna non piena fu argo¬ 
mento di molte discussioni sia nel 
palazzo patrizio che oltre, sebbe¬ 
ne nel villino del guardacaccia 
non si fosse mai accennato a 
quell’argomento. Spesso, dopo a- 
ver accompagnato Linda a casa di 
suo padre a tarda notte, Ares si 
aggirava nei boschi per scorgere 
la sua sposa lupina o uno dei 
quattro figlioletti che ora erano 
cresciuti (e rapidamente) raggiun¬ 
gendo dimensioni da adolescenti, 
mentre la seguivano per appren¬ 
dere le regole della caccia e il mo¬ 
do di infrangerle. Seguendo un o- 
scuro istinto, anche la compagna 
di Ares non aveva mai attaccato 


né gli animali domestici delle fat¬ 
torie vicine — pecore e pollame — 
né i cervi di Lord Edmund, 
ma i suoi figli, più pigri o forse 
più affamati e sfortunati, svilup¬ 
parono una preoccupante golosità 
nei confronti dei montoni. In 
breve, i vicini di Ares si misero a 
parlare di lupi. 

«Lupi!» disse Ares, beffardo. 
«Non ci sono lupi nel Wiltshire.» 

«Sì, proprio lupi,» disse Ares 
con aria infelice, quando gli por¬ 
tarono davanti le carcasse spol¬ 
pate delle pecore. 

«Devi fare qualcosa, tesoro. Ne 
parlano tutti», gli consigliò una 
sera Linda, mentre la coppia si 
rilassava sotto i miei rami. 

«Fra poco.» 

«Parlano già di formare una 
squadra di caccia. E sarebbe una 
vergogna per te se uno dei tuoi 
fattori devesse uccidere il lupo 
mentre tu te ne stai seduto a casa 
a lustrare le tue armi.» 

Ares fissò la luna, che era qua¬ 
si piena ormai. «Fra poco», fu 
tutto quello che volle dire. 

La notte della luna piena, una 
squadra di fattori ben decisi e ben 
armati di doppiette e carabine, 
guidati dal signor Wheelwright, il 
novello suocero di Ares, si recò 
nel villino del guardacaccia. Lin¬ 
da spiegò che suo marito era u- 
scito di casa per andare a caccia 
del lupo e gli uomini andarono 
nel bosco, un po’ delusi, per tro¬ 
vare Ares... o, se gli fosse riusci¬ 
to, il lupo. 

Ares intanto si trovava con la 
sua compagna nel loro punto di 49 
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incontro preferito. Come al solito 
lei si stava lamentando, nel suo 
linguaggio inarticolato, che lui 
veniva troppo di rado a trovarla e 
Ares stava cercando di persuader¬ 
la a parlare ai figli riguardo la 
faccenda dei montoni. La quiete 
della notte fu rotta dallo sparo di 
una doppietta. I due lupi drizza¬ 
rono le orecchie. Nel giro di po¬ 
chi istanti, gli oggetti delle loro 
preoccupazioni sbucarono dalla 
riserva, scossi ma soddisfatti di sé 
e con addosso un odore fin trop¬ 
po evidente di agnello. I quattro 
lupacchiotti risalirono correndo la 
collina illuminata dalla luna per 
raggiungere i genitori. 

Ares non ebbe il tempo di far 
loro le sue rimostranze... comin¬ 
ciava a sospettare, anzi, che non 
sarebbero servite assolutamente a 
niente. I suoi figli erano selvaggi 
e indisciplinati; non avevano mai 
tributato al padre il dovuto ri¬ 
spetto. Ma non ci fu tempo, per¬ 
ché in quell’istante un altro sparo 
lacerò l’aria notturna e Ares 
provò una tremenda fitta di dolo¬ 
re all’anca destra. Quando si lec¬ 
cò la ferita scoprì che si era già 
rimarginata; la pallottola era pas¬ 
sata attraverso la carne senza la¬ 
sciare neppure una cicatrice. Ci 
sono anche dei vantaggi nell’esse¬ 
re un lupo mannaro. 

I sei lupi sfrecciarono giù dalla 
mia collina verso il bosco tene¬ 
broso. Quella sera sentii parecchi 
altri spari, ma non vidi più né 
Ares né sua moglie né i figli fin¬ 
ché la caccia non si concluse in 
un fallimento. 


Il giorno dopo Ares si incontrò 
con Linda all’ombra del mio fo¬ 
gliame che, a causa della stagio¬ 
ne, stava rapidamente abbando¬ 
nandomi. Linda aveva un diavolo 
per capello e Ares era accigliato. 

«Mio padre!» continuava a ri¬ 
petere Linda. «Mio padre sì! E tu 
dov’eri?» 

«Te l’ho detto... ero anch’io a 
caccia.» 

«E allora come mai ho trovato 
la tua carabina nella legnaia?» 

«Quella è una vecchia carabina 
che non uso più.» 

«Non ti aspetterai che ti creda. 
Te lo dico io dov’eri... con quella 
nuova barista della Locanda del 
Pettirosso.» 

«...!» 

«Non parlarmi così , tesoruccio 
bello. Pensa un po’! Mio padre!» 

«Non gli è successo niente.» 

«Niente!?» gridò lei. «Buttato 
a terra da un lupo e non gli è 
successo niente!» 

Ares sorrise. «Una storia vero¬ 
simile, no? Lui riempie un lupo 
di panettoni, tre cartucce dice lui, 
e quel lupo gli salta addosso e lo 
sbatte a terra senza fargli altro. 
Raccontamene un’altra.» 

«Adesso dai del bugiardo a mio 
padre?» 

«Sto dicendo che forse ha fatto 
una capatina al Pettirosso prima 
di andare a caccia. E poi non 
spetta ai fattori andare a caccia.» 

«Beh, allora sarà meglio che tu 
cominci a fare il tuo lavoro, o me 
ne tornerò a vivere da mio padre 
...e questo è tutto.» 

«Te l’ho detto... stasera ci ri- 
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provo.» 

«Mio padre verrà con te.» 

«Al diavolo tuo padre!» 

«Adesso è anche il tuo, così 
bada a come parli nei suoi con¬ 
fronti.» 

«...!» 

Linda scosse la testa, fingendo¬ 
si inorridita. In realtà era ben a- 
bituata a quel linguaggio ...per 
via di suo padre. 

Prima di portare questo rac¬ 
conto fino alla sua tragica con¬ 
clusione, vorrei poter fare una 
osservazione riguardo il compor¬ 
tamento di Ares, che, anche se 
potrà sembrare ovvia, spero farà 
riflettere il lettore. Fino a questo 
punto Ares, sia come lupo che 
come uomo, si era comportato in 
maniera molto esemplare e ingle¬ 
se. Non si era mai scatenato in 
modo furioso, come si sente che 
avviene per tanti lupi mannari; a- 
veva dato la caccia solo a quegli 
animali che, come guardacaccia, 
aveva il diritto di cacciare. Con 
Tunica eccezione del suocero, cui 
non aveva fatto minimamente 
male, non aveva mai attaccato un 
solo essere umano. Era la società 
— la società degli uomini e quella 
dei lupi — che aveva generato 
quel dilemma apparentemente in¬ 
solubile: Ares, l’uomo, doveva 
dare la caccia alla famiglia di 
Ares, il lupo. Sono sempre stata 
grata del fatto che essendo, per 
così dire, radicata in un punto, 
non ho mai provato il bisogno di 
rapporti sociali. La mobilità è la 
fonte (o si potrebbe dire la radi¬ 


ce) di molti mali. 

Quella sera, quindi, sotto la lu¬ 
na evanescente ma pur sempre 
brillante, Ares partì in compagnia 
di Wheelwright e di altri fattori 
per la caccia al lupo. Di solito 
Ares era su di spirito quando an¬ 
dava a caccia, ma quella sera il 
suo viso era tirato, i passi insicuri 
e il suo comportamento impru¬ 
dente. Wheelwright insistette per¬ 
ché la squadra risalisse in cima 
alla collina da cui i lupi erano 
stati messi in fuga la sera prima, 
e Ares non trovò nessuna opposi¬ 
zione efficace a quel piano. 

Lei aveva aspettato in quel 
punto il compagno. Beh, non 
proprio aspettato: era semplice- 
mente sua abitudine starsene lì in 
mia compagnia, desiderando di 
trovarsi con lui. Si videro nello 
stesso istante, e lei lo riconobbe. 

«Spara, Ares!» gridò Wheel¬ 
wright. 

La lupa si avvicinò a lui con 
andatura rilassata, non fidandosi 
degli altri ma fiduciosa di essere 
al sicuro in sua presenza, come si 
era sentita fiduciosa la sera prima 
durante l’ultima caccia. Vidi una 
lacrima nelTocchio di Ares men¬ 
tre sollevava il fucile. Ora la lupa 
era arrivata solo a pochi metri da 
lui. 

«Spara, Ares!» 

«No!» gridai io, ma lui non mi 
sentì o, se mi sentì, mi ignorò. 

La carabina fece fuoco; la mira 
di Ares era stata, come al solito, 
eccellente. Il corpo della lupa si i- 
narcò in aria e cadde a terra pri¬ 
vo di vita. Ares corse verso il ca- 
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davere della sua compagna di un 
tempo, senza badare alle grida di 
avvertimento del fattore né agli 
spari che rimbombavano attorno 
a lui nell’aria fattasi pesante. 

Mentre Ares esprimeva il suo 
dolore in un lamento funebre in 
cui l’elemento umano era appena 
percepibile, i cuccioli — che or¬ 
mai non erano più cuccioli ma lu¬ 
pi quasi adulti — che avevano as¬ 
sistito allo spettacolo si buttarono 
sull’assassino della madre, rallen¬ 
tarono un poco per la grandine di 
proiettili e pailettoni che li inve¬ 
stì, trapassando i loro corpi senza 
lasciare traccia di ferite, e si av¬ 
ventarono contro Ares, il primo 
braccandolo alla gola, gli altri 
dovunque riuscivano a trovare la 
presa, lacerando quella carne u- 
mana che li aveva generati, 
squarciando quelle membra che 
non erano sottoposte a metamor¬ 


fosi. I fattori erano fuggiti; rima¬ 
si solo io ad osservare i quattro 
lupacchiotti che si allontanavano 
e i due corpi immoti, su cui feci 
cadere foglie pietose; su tutto si 
stendeva il chiarore della luna. 

Perdonatemi se porto questo 
racconto a una conclusione con 
una morale. Mi è stato detto che 
una buona storia non ne ha biso¬ 
gno, ma fa parte delle mie anti¬ 
quate abitudini riflettere sulle 
mie esperienze e cercare dei prin¬ 
cipi nel materiale grezzo della vi¬ 
ta. Quando due nature si dibatto¬ 
no in un unico essere, la peggiore 
domina la migliore; ed è inevita¬ 
bile tragedia di un lupo mannaro 
essere alla fine distrutto, distrutto 
dalla sua stessa specie. 

Titolo originale: His Own Kind. 

Traduzione di Mario de Luigi. 
(c)Copyright 1970 by Thomas M. Disch. 
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Stazione 

alieni 


di Damon Knight 


R umori metallici echeggiarono 
lungo i numerosi corridoi e le 
stanze a volta della Stazione. 

Paul Wesson stette ad ascoltare 
per un momento, quando gli echi 
rimbombanti cessarono. Il razzo 
di assistenza se n’era andato, di¬ 
retto verso la Terra; lo avevano 
lasciato solo nella Stazione Alie¬ 
ni. 

Stazione Alieni! Il nome stesso 
stimolava la sua immaginazione. 
Wesson sapeva che entrambe le 
stazioni orbitali erano state bat¬ 
tezzate un secolo prima dall’am¬ 
ministrazione, allora britannica, 
del servizio satelliti. La stazione 
più grande, interna, era la «Pa¬ 
tria», perché trattava il traffico 
della Terra e delle sue colonie; la 
stazione esterna si chiamava 
«Stazione Alieni» perché era pro¬ 
gettata specificamente per i rap¬ 
porti con gli stranieri, gli esseri 
provenienti dall’esterno del siste¬ 
ma solare. Ma anche questo non 
poteva diminuire il meraviglioso 
della Stazione Alieni, che roteava 
là fuori, sola nel buio, aspettando 
i suoi visitatori una volta ogni 
vent’anni... 

Uno solo, fra tutti i miliardi di 
uomini di Sol, aveva il compito 
ed il privilegio di sopportare la 
presenza dell’alieno, quando arri¬ 
vava. Le due razze, da quanto 
Wesson aveva capito, erano così 
fondamentalmente diverse che un 
incontro sarebbe stato per loro 
molto arduo. Beh, si era offerto 
volontario per l’impresa, e pensa¬ 
va che ce l’avrebbe fatta; la ri¬ 
compensa era abbastanza forte. 53 
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Aveva superato tutti i test, e, 
contro le sue stesse aspettative, e- 
ra stato scelto. L’equipaggio della 
nave lo aveva portato su come 
peso morto, anestetizzato in un 
contenitore di sopravvivenza; lo 
avevano lasciato in quello stato 
mentre facevano il loro lavoro, e 
poi lo avevano risvegliato. Ora se 
n’erano andati, e lui era solo. Ma 
non del tutto. 

«Benvenuto alla Stazione Alie¬ 
ni, sergente Wesson,» disse una 
voce piacevole. «Parla la tua rete 
alfa. Sono qui per proteggerti e 
servirti in ogni modo. Se desideri 
qualcosa non hai che da dirlo». 
Era una voce neutra, con una 
specie di cordialità professionale, 
come quella di un bravo maestro 
di scuola o di un registratore su¬ 
pervisore. 

Wesson era stato avvertito, ma 
era ancora stupefatto dal suo tim¬ 
bro umano. Le reti alfa eranol’ul- 
tima novità in fatto di cervelli 
robotici, contemporaneamente 
computers, dispositivi di sicurez¬ 
za, servitori personali e bibliote¬ 
che, con qualcosa di talmente vi¬ 
cino alla «personalità» e al «libe¬ 
ro arbitrio», che gli esperti stava¬ 
no ancora dibattendo la questio¬ 
ne. Erano rari ed enormemente 
costosi, e Wesson non ne aveva 
mai incontrati prima. 

«Grazie,» disse all’aria vuota. 
«Ah, come ti devo chiamare, a 
proposito? Non posso dire sem¬ 
pre ”Ehi, rete alfa”.» 

«Uno dei tuoi ultimi predeces¬ 
sori mi chiamava Zia Nettie,» ri¬ 
spose la rete. Wesson arricciò il 


naso. Rete alfa...Zia Nettie. Quel 
nome non gli andava. «La parte 
della zia va bene,» disse. «E se ti 
chiamassi Jane? Era la sorella di 
mia madre, e la tua voce assomi¬ 
glia un po’ alla sua.» 

«Sono onorata,» disse cortese¬ 
mente l’invisibile meccanismo. 
«Ti posso servire un rinfresco, o- 
ra? Panini? Qualcosa da bere?» 

«Non ancora,» disse Wesson. 
«Penso che darò un’occhiata in 
giro, prima». E si allontanò. 
Questo sembrò porre fine alla 
conversazione, per quanto riguar¬ 
dava la rete. Buona cosa: era giu¬ 
sto averla per compagnia e che 
parlasse quando ci si rivolgeva a 
lei, ma se diventava troppo chiac¬ 
chierona... 

La parte umana della stazione 
era divisa in quattro segmenti: 
camera da letto, soggiorno, sala 
da pranzo, bagno. Il soggiorno e- 
ra comodo, spazioso e piacevol¬ 
mente ammobiliato in verde e 
marrone rossiccio: l’unica nota 
meccanica era il grosso banco per 
gli strumenti in un angolo. Le al¬ 
tre stanze, sistemate ad anello at¬ 
torno al soggiorno, erano piccole; 
solo lo spazio necessario a Wes¬ 
son, uno stretto corridoio intor¬ 
no, e i meccanismi che gli sareb¬ 
bero serviti. 

Il tutto era immacolato, scintil¬ 
lante ed efficiente, nonostante i 
suoi vent’anni di abbandono. 
«Questo è il periodo migliore,» si 
disse Wesson. Il mese precedente 
la venuta dell’alieno: buona cuci¬ 
na, niente lavoro, una rete alfa 
per la conversazione. 
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«Zia Jane, adesso vorrei una 
bistecchina,» disse alla rete. «Ab¬ 
bastanza al sangue, con patate 
cotte a fettine, cipolle e funghi, e 
un bicchiere di birra. Chiamami 
quando è pronto.» 

«Bene,» disse la voce con tim¬ 
bro gradevole. In sala da pranzo, 
il cuoco automatico cominciò a 
ronzare e chiocciolare con aria 
d’importanza. Wesson gironzolò 
ed ispezionò il banco strumenti. 
Le camere stagne erano ben sigil¬ 
late, dicevano i controlli; l’aria 
circolava. La stazione era in orbi¬ 
ta e ruotava sul suo asse con la 
forza, al perimetro dove stava 
Wesson, di un g. La temperatura 
media di questa parte della sta¬ 
zione era sui 73 gradi Fahrenheit. 

L’altra parte del banco raccon¬ 
tava una storia diversa: tutti i 
quadranti erano spenti, disattiva¬ 
ti. Il Settore Due, che occupava 
un volume molto maggiore, non 
era ancora in funzione. 

Wesson aveva una vivida im¬ 
magine mentale della Stazione, in 
base a fotografie e schemi: una 
sfera di duralluminio di cinque¬ 
cento piedi, a cui il sottile disco 
di trenta piedi della sezione uma¬ 
na sembrava essere stato aggiunto 
per un ripensamento. Tutta la ca¬ 
vità della sfera, tranne che per un 
alveare di stanze di approvvigio¬ 
namento e sussistenza e per le im¬ 
portantissime vasche, recentemen¬ 
te allargate, era un’unica camera, 
strettissima per l’alieno... 

«La bistecca è pronta!» disse 
Zia Jane. La bistecca era buona, 
croccante all'esterno come gli 


piaceva, tenera e rosa interna¬ 
mente. «Zia Jane», disse lui a 
bocca piena, «è tutto molto dol¬ 
ce, non è vero?» 

«La bistecca?» chiese la voce, 
in tono leggermente ansioso. 

Wesson sogghignò: «Lascia 
perdere. Senti, Zia Jane, hai ripe¬ 
tuto questa routine... quante vol¬ 
te? Sei stata installata con la Sta¬ 
zione, o cosa?» 

«Non sono stata installata con 
la Stazione», disse Zia Jane com¬ 
pitamente. «Ho assistito a tre 
contatti.» 

«Mmm. Sigaretta,» disse Wes¬ 
son, battendosi le tasche. L’auto- 
chef ronzò per un momento, poi 
fece schizzare fuori da un’apertu¬ 
ra un pacchetto di G. I.-Wesson 
se ne accese una. «Benissimo», 
disse, «ci sei passata tre volte. Ci 
sono un sacco di cose che puoi 
dirmi, vero? 

«Sì, certo. Che cosa vorresti 
sapere?» Wesson fumò e rifletté, 
col capo reclinato all’indietro e 
gli occhi verdi semichiusi. «Prima 
di tutto», disse, «leggimi il rap¬ 
porto di Pigeon... sai, dalla Breve 
Storia. Voglio vedere se lo ricor¬ 
do bene.» 

«Capitolo Due,» disse la voce 
prontamente. «Il primo contatto 
con un’intelligenza non-solare fu 
stabilito dal comandante Ralph 
C. Pigeon il primo luglio del 
1987, durante un atteraggio d’e¬ 
mergenza su Titano. Ciò che se¬ 
gue è un estratto dal suo rapporto 
ufficiale: ”Mentre cercavamo la 
possibile causa dei nostri disturbi 
mentali, scoprimmo ciò che sem- 55 
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brava una gigantesca costruzione 
di metallo sul fianco opposto del¬ 
la catena montuosa. La nostra 
preoccupazione aumentò quando 
ci avvicinammo a questa costru¬ 
zione, che era poliedrica ed ap¬ 
prossimativamente lunga sette 
volte il Cologne. Alcuni dei pre¬ 
senti espressero il desiderio di ri¬ 
tirarsi, ma il tenente Acuff ed io 
avevamo la forte e indefinibile 
sensazione di essere chiamati. 
Perciò, nonostante il nostro disa¬ 
gio non fosse diminuito, deci¬ 
demmo di andare avanti e di 
mantenere il contatto radio con il 
resto del gruppo, che sarebbe tor¬ 
nato alla nave. Giungemmo alla 
costruzione aliena per mezzo di 
un’entrata larga ed irregolare... 
La temperatura interna era di 
meno settantacinque gradi Fahre¬ 
nheit; l’atmosfera sembrava com¬ 
posta di metano e ammoniaca. 
Nella seconda camera ci stava a- 
spettando una creatura aliena. 
Sentimmo il disagio, che ho ten¬ 
tato di descrivere, ad un livello 
molto maggiore di prima, e anche 
la sensazione di essere chiamati o 
invocati... Osservammo che la 
creatura stava trasudando un 
denso liquido giallastro, da certe 
articolazioni o pori della sua su¬ 
perficie. Vincendo il disgusto, 
riuscii a raccogliere un campione 
di questa essudazione, che fu poi 
spedito per le analisi...” 

«Il secondo contatto, dieci anni 
dopo, fu opera della famosa spe¬ 
dizione su Titano del Commodo¬ 
ro Crawford...» 

56 «No, basta così,» disse Wes- 


son, «volevo solo la citazione di 
Pigeon». Fumò, meditando. 
«Sembra un po’ tagliata. Non hai 
una versione più lunga da qualche 
parte nei tuoi banchi di memo¬ 
ria?» 

Ci fu una pausa. «No,» disse 
Zia Jane. 

«C’era qualcosa d’altro, quan- 
d’ero bambino,» si lamentò ner¬ 
vosamente Wesson. «Ho letto 
quel libro quando avevo dodici 
anni, e mi ricordo una lunga de¬ 
scrizione dell’alieno... Voglio di¬ 
re: ricordo che c’era.» Girò su se 
stesso. «Senti, Zia Jane, tu sei u- 
na specie di cane da guardia uni¬ 
versale, vero? Hai telecamere e 
microfoni per tutta la Stazione?» 

«Sì,» disse la rete in tono leg¬ 
germente (era l’immaginazione di 
Wesson?) offeso. 

«Bene, e il Settore Due? Devi 
avere telecamere anche lassù, non 
è così?».«Sì». 

«Allora puoi dirmelo. Come 
sono gli alieni?» 

Ci fu una pausa più marcata. 
«Mi spiace, non posso dirtelo,» 
disse Zia Jane. 

«No,» disse Wesson, «non 
pensavo che potessi: hai l’ordine 
di non dirmelo, immagino, per lo 
stesso motivo per cui quei libri di 
storia sono stati tagliati rispetto a 
quando ero bambino. Ora, quale 
sarebbe il motivo? Hai qualche i- 
dea, Zia Jane?». Ci fu un’altra 
pausa. «Sì,» ammise la voce. 

«Allora?» 

«Mi dispiace, non posso...» 

«... dirtelo», Wesson ripetè in 
coro con lei. «Benissimo. Almeno 
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sappiamo come stanno le cose.» 

«Sì, sergente. Ti andrebbe un 
po’ di dolce?» «Niente dolce. 
Un’ultima cosa: che cosa succede 
ai guardiani della Stazione come 
me, dopo il loro turno di servi¬ 
zio?» 

«Sono promossi alla Classe 
Sette, studenti con tempo libero 
illimitato, e ricevono la donazione 
di settemila stellors in contanti, 
più alloggio di prima classe gra¬ 
tuito... 

«Sii, tutte queste cose le so,» 
disse Wesson, umettandosi le lab¬ 
bra secche. «Ma quello che ti sto 
chiedendo è se le persone che 
sai... in che condizioni erano 
quando hanno lasciato questo po¬ 
sto?» 

«La solita condizione umana,» 
disse la stazione in tono brillante. 
«Perché me lo chiede, sergente?» 
Wesson fece un gesto di insoddi¬ 
sfazione. «Qualcosa che ricordo 
da certe chiacchiere fatte all’Ac¬ 
cademia. Non riesco a togliermelo 
dalla testa. So che aveva qualcosa 
a che fare con la Stazione. Solo 
la parte di una frase: ”...Cieco 
come un pipistrello e setole bian¬ 
che da per tutto...”. Sarebbe la 
descrizione dell’alieno, o del 
guardiano quando vennero a por¬ 
tarlo via?» 

Zia Jane fece un’altra delle sue 
pause imbarazzate. 

«D’accordo, ti risparmierò la 
fatica,» disse Wesson «Ti dispia¬ 
ce, non puoi dirmelo». 

«Mi dispiace », disse il robot, 
sinceramente. 

Mentre i giorni diventavano 


settimane, Wesson prendeva co¬ 
scienza della Stazione quasi come 
di un essere vivente. Riusciva a 
sentirne le costole elastiche, di 
metallo, che lo racchiudevano e 
portavano senza fatica il suo pe¬ 
so insieme a quello della Stazione 
stessa, quando essa ruotava. Riu¬ 
sciva a sentire il vuoto che aspet¬ 
tava «lassù» e la rete dell’allarme 
elettronico che si stendeva attorno 
a lui da ogni parte, sorvegliando 
e sondando, cercando di anticipa¬ 
re i suoi desideri. Zia Jane era u- 
na compagna modello. Aveva una 
discoteca di mille ore di musica, 
aveva da mostrargli films e libri 
microstampati che lui poteva leg¬ 
gere sull’analizzatore, in soggior¬ 
no; o, se preferiva, glieli avrebbe 
letti lei. 

La rete controllava i tre tele¬ 
scopi della stazione, e, dietro sua 
richiesta, gli avrebbe mostrato la 
Terra, la Luna, o casa sua... 

Ma non arrivavano notizie. Zia 
Jane avrebbe acceso il radiorice¬ 
vitore, se lui gliel’avesse chiesto, 
ma non ne sarebbero uscite che 
scariche di elettricità statica. Que¬ 
sta era la cosa che pesava di più 
su Wesson, man mano che il tem¬ 
po passava: sapere che il silenzio 
radio era imposto a tutte le navi 
in transito, alle stazioni orbitali 
ed ai trasmettitori dai pianeti per 

10 spazio. Era un handicap enor¬ 
me, quasi paralizzante. Alcune 
informazioni si potevano trasmet¬ 
tere a distanze relativamente brevi 
con il fotòfono, ma di solito tutto 

11 complesso traffico delle vie del¬ 
lo spazio dipendeva dalla radio. Il 57 
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futuro contatto con l’alieno, 
però, era qualcosa di talmente 
delicato che anche una voce per 
radio, qui dove la Terra era solo 
un piccolo disco grande due volte 
la Luna, avrebbe potuto sconvol¬ 
gerlo. Era una cosa così preca¬ 
ria... Wesson pensò che solo un 
uomo poteva restare nella Stazio¬ 
ne quando c’era l’alieno, e per 
dare a quell’uomo la compagnia 
che lo avrebbe conservato sano di 
mente, avevano dovuto installare 
una rete alfa... 

«Zia Jane?» La voce rispose 
prontamente. «Sì, Paul?» 

«Questo disagio di cui parlano 
i libri... non sai cos’è, vero?» 

«No, Paul» 

«Perché i cervelli dei robot non 
lo sentono, giusto?» 

«Giusto, Paul» 

«Allora dimmi: perché hanno 
bisogno di un uomo qui? Perché 
non possono andare avanti solo 
con te?» Una pausa. 

«Non lo so, Paul». La voce a- 
veva una nota leggermente ap¬ 
prensiva. Esistevano veramente 
queste gradazioni di tono, si chie¬ 
se Wesson, oppure era la sua im¬ 
maginazione a crearle? Si alzò 
dal divano del soggiorno e si mise 
a camminare avanti e indietro 
senza posa. «Diamo un’occhiata 
alla Terra,» disse. Obbediente, lo 
schermo panoramico del ripiano 
s’illuminò: c’era la Terra azzurra 
che nuotava in profondità sotto 
di lui, al suo primo quarto, scin¬ 
tillante come un gioiello. «Spe¬ 
gni», disse Wesson. 

58 «Un po’ di musica?», suggerì 


la voce, ed immediatamente co¬ 
minciò a diffondersi qualcosa di 
tranquillizzante, pieno di vento 
fra i boschi. «No», disse Wesson. 
La musica si fermò. 

A Wesson tremavano le mani; 
si sentiva frustrato, in gabbia. La 
tuta su misura era nel suo arma¬ 
dietto, di fianco alla camera sta¬ 
gna. Wesson era stato una o due 
volte in cima alla Stazione; non 
c’era niente da vedere lassù, solo 
oscurità e freddo. Ma doveva u- 
scire da quella gabbia per scoiat¬ 
toli. Tirò giù la tuta e cominciò 
ad infilarsela. 

«Paul», disse Zia Jane ansiosa¬ 
mente, «ti senti nervoso?» 

«Sì!» ruggì lui. 

«Allora non entrare nel Settore 
Due,» disse Zia Jane. 

«Non dirmi che cosa devo fare, 
pezzo di latta!» esclamò Wesson 
con rabbia improvvisa. Chiuse 
stizzosamente la cerniera sul da¬ 
vanti della tuta. 

Zia Jane tacque. Wesson, rab¬ 
bonito, finì i suoi controlli e aprì 
la porta della camera stagna. La 
camera stagna, un tubo diritto 
largo appena per un uomo solo, 
era l’unico passaggio fra il Setto¬ 
re Uno e il Settore Due. Era an¬ 
che l’unica uscita dal Settore 
Uno. Per arrivarci la prima volta, 
Wesson aveva dovuto entrare nel¬ 
la camera stagna grande, al «polo 
sud» della sfera, e fare tutto il 
percorso internamente, per mezzo 
di cunicoli e pozzi di caduta. 

Naturalmente era anestetizzato, 
a quel tempo. Al momento op¬ 
portuno sarebbe uscito alla stessa 
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maniera: né il razzo di sussistenza 
né la nave cisterna avevano spa¬ 
zio o tempo da sprecare. Al «po¬ 
lo nord», agli antipodi, c’era una 
terza camera stagna, talmente 
grande che avrebbe potuto conte¬ 
nere una nave interplanetaria da 
carico. Ma quello non era affare 
di nessuno... Di nessun essere u- 
mano. 

Sotto il raggio della lampada 
dell’elmetto di Wesson, l’enorme 
cavità centrale della Stazione era 
un nero abisso che rifletteva solo 
remoti, irridenti barbagli di luce. 
Le pareti vicine scintillavano di 
brina. Il Settore Due non era an¬ 
cora pressurizzato; c’era solo un 
vapore diffuso che era trapelato 
attraverso le guarnizioni e s’era 
da tempo congelato nel deposito 
polveroso che segnava le pareti. Il 
freddo metallo risuonava sotto i 
suoi piedi calzati; il vasto vuoto 
della camera era più deprimente, 
perché privo d’aria, non riscalda¬ 
to, né illuminato. «Solo,» diceva¬ 
no i passi. «Solo.» 

Era risalito nel cunicolo per u- 
na trentina di metri quando la 
sua ansietà aumentò improvvisa¬ 
mente. Suo malgrado, Wesson si 
fermò, e si voltò goffamente, ap¬ 
poggiando le spalle al muro. 
L’appoggio della solida parete 
non era sufficiente. Il cunicolo 
sembrava minacciare di piegarsi 
sotto i suoi piedi, precipitandolo 
nell’abisso senza luce. 

Wesson riconobbe una sensa¬ 
zione di prosciugamento, un sa¬ 
pore metallico sul dorso della lin¬ 
gua: era paura. 


Il pensiero scattò nella sua te¬ 
sta: Vogliono che io abbia paura. 
Ma perché? Perché adesso? E di 
che cosa? 

In modo altrettanto improvvi¬ 
so, seppe. La sconosciuta pressio¬ 
ne crebbe, come un grosso pugno 
che si chiudesse, e Wesson ebbe 
la sbalorditiva sensazione che 
qualcosa di così enorme da non 
avere limiti stesse scendendo, con 
una terribile, rapida lentezza sen¬ 
za fine. 

Era l’ora. Il suo primo mese e- 
ra finito. L’alieno stava arrivan¬ 
do. 

Quando Wesson si voltò ansi¬ 
mando, tutta l’enorme struttura 
della Stazione intorno a lui sem¬ 
brò contrarsi alla grandezza di u- 
na normale stanza, e Wesson con 
essa, tanto che gli sembrava di 
essere un minuscolo insetto che 
arrancava freneticamente giù per i 
muri, verso la salvezza. 

Dietro di lui, mentre correva, 
la Stazione rimbombava. 

Nelle stanze silenziose, tutte le 
luci ardevano piano. Wesson era 
sdraiato in silenzio, e guardava il 
soffitto. Lassù la sua immagina¬ 
zione formava l’instabile, incerta 
figura dell’alieno: enorme, om¬ 
brosa, confusamente minacciosa. 

Il sudore si era raccolto in 
grosse gocce sulle sue sopracci¬ 
glia; teneva gli occhi sbarrati, in¬ 
capace di distogliere lo sguardo. 

«Per questo non volevi che an¬ 
dassi là in cima, eh, Zia Jane?» 
disse lui, rauco. 

«Sì, il nervosismo è il primo 
segno. Ma tu mi hai dato un or- 
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dine diretto, Paul.» 

«Lo so,» disse lui distrattamen¬ 
te, fissando ancora il soffitto. 

«Una cosa buffa...Zia Jane?» 

«Sì, Paul?» 

«Non vuoi dirmi com’è, vero?» 

«No, Paul» 

«Non voglio sapere. Signore, 
non voglio sapere... Che cosa 
buffa! Zia Jane, una parte di me 
è nient’altro che paura. Ho così 
fifa che sono tutto una gelatina». 

«Lo so,» disse la voce, dolce¬ 
mente. 

«E un’altra parte è veramente 
fredda e calma, come se non im¬ 
portasse. Pazze, le cose a cui si 
pensa, sai?» 

«Quali cose, Paul?» 

Lui cercò di ridere. «Mi viene 
in mente una festa di ragazzini a 
cui andai venti, venticinque anni 
fa. Avevo... vediamo... avevo 
nove anni. Lo ricordo perché era 
lo stesso anno in cui morì mio 
padre. Allora vivevamo a Dallas, 
in una casetta d’affitto, e in un 
posto vicino c’era una famiglia 
con un gruppo di ragazzini dalla 
testa rossa. Facevano sempre fe¬ 
ste; non erano particolarmente 
simpatici a nessuno, ma ci anda¬ 
vano sempre tutti.» 

«Parlami della festa, Paul». 

Lui si mosse sul divano. «Que¬ 
sta... questa era una festa di Hal- 
loween. Ricordo che le ragazze 
indossavano vestiti neri e arancio, 
e i ragazzi in genere avevano co¬ 
stumi da spettri. Io ero pressap¬ 
poco il più giovane, lì, e mi senti¬ 
vo un po’ fuori posto. Poi, im- 
60 provvisamente, una delle teste 


rosse salta su con una maschera 
da teschio, urlando: ’Forza, pre¬ 
paratevi tutti per giocare a na¬ 
scondersi’. E mi abbranca, e dice: 
’Stai sotto tu’; e prima che io mi 
possa muovere mi caccia in uno 
sgabuzzino buio. E sento quella 
porta che si chiude dietro di me.» 
Si umettò le labbra. 

«E poi — sai, al buio — sento 
qualcosa colpirmi in faccia. Sai, 
freddo e viscido, come, non so, 
qualcosa di morto... Io restavo 
sul pavimento dello sgabuzzino, 
rannicchiato ad aspettare che 
quella cosa mi toccasse ancora. 
Lo sai? Quella cosa, fredda e 
quasi granulosa, che pendeva... 
Sai che cos’era? Un guanto di 
stracci, pieno di ghiaccio e cru¬ 
sca. Uno scherzo. Ragazzi, quello 
è uno scherzo che non dimenti¬ 
cherò mai... Zia Jane?» 

«Sì, Paul.» 

«Ehi, scommetto che voi reti 
alfa avete fatto grandi corsi di 
psicologia, eh? Potrei stare qui 
coricato e dirti qualsiasi cosa, 
tanto sei solo una macchina. Giu¬ 
sto?» 

«Giusto, Paul», rispose la rete 
con voce triste. 

«Zia Jane, Zia Jane... è inutile 
che io continui a farmi delle illu¬ 
sioni. Sento quella cosa lassù, so¬ 
lo a un paio di miglia di distan¬ 
za.» 

«Lo so, Paul». 

«Non posso sopportarlo». 

«Lo puoi, se vuoi, Paul». 

Lui si contorse sul divano. 
«È... è sporco, viscido. Mio Dio, 
deve essere così per cinque mesi? 
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Non posso, mi ucciderà, Zia Ja¬ 
ne.» 

Ci fu un altro rumore di tuono, 
che echeggiò giù per le membra 
della struttura della Stazione. 

«Che cos’è?» boccheggiò Wes- 
son. «L’altra nave che parte?» 

«Sì, ora è solo, proprio come 
te». 

«Non come me. Non si può 
sentire come mi sento io. Zia Ja¬ 
ne, non sai...» 

Là sopra, separato da lui solo 
da pochi metri di metallo, pende¬ 
va l’enorme, mostruoso corpo 
dell’alieno. Era quel peso in equi¬ 
librio, reale come se lo potesse 
toccare, che premeva sul suo pet¬ 
to. 

Wesson era stato un abitante 
dello spazio per gran parte della 
sua vita adulta, e persino le sue 
ossa sapevano che, se mai una 
stazione orbitale si fosse sfascia¬ 
ta, la parte di sotto non sarebbe 
stata schiacciata, ma scagliata via 
dal suo momento angolare. Quel¬ 
la non era l’oppressività delle co¬ 
struzioni planetarie, dove la mas¬ 
sa che ti stava addosso sembrava 
sempre minacciare di cadere. Era 
qualcosa d’altro, completamente 
diverso, impossibile da combatte¬ 
re col ragionamento. 

Era l’odore del pericolo, che 
pendeva lassù, non visto, freddo 
e pesante. Era l’incubo ricorrente 
della fanciullezza di Wesson, la 
sagoma gonfia ed irreale, senza 
colori, senza dimensioni, che con¬ 
tinuava a cadere orribilmente ver¬ 
so la sua faccia... Era il cucciolo 
morto che aveva tirato fuori dal 


torrente, quell’estate nel Dakota: 
pelo bagnato, testa molle, freddo, 
freddo, freddo... 

Con uno sforzo, Wesson si ro¬ 
tolò sul divano e si puntellò su un 
gomito. La pressione era un’insi¬ 
stente peso freddo sul suo cranio; 
la camera sembrava tuffarsi e gi¬ 
rare intorno a lui in lenti cerchi. 

Wesson sentì i muscoli delle 
mascelle contorcersi per lo sforzo, 
mentre si inginocchiava e poi si 
alzava. La schiena e le gambe ti¬ 
ravano, e la bocca pendeva, dolo¬ 
rosamente aperta. Fece un passo, 
poi un altro, sincronizzandoli in 
modo da colpire il pavimento 
quando diventava perpendicolare. 

La parte destra del ripiano, 
quella che era stata spenta, era il¬ 
luminata. La pressione nel Settore 
Due, secondo l’indicatore, era di 
una atmosfera virgola tre. L’indi¬ 
catore della camera stagna mo¬ 
strava una pressione leggermente 
più alta di ossigeno e argo; que¬ 
sto aveva lo scopo di impedire al¬ 
l’atmosfera aliena di contaminare 
il Settore Uno, ma significava an¬ 
che che la camera stagna non si 
sarebbe più aperta da nessuna 
delle due parti. Wesson lo trovò 
assurdamente confortante. 

«Fammi vedere la Terra,» an¬ 
simò. 

Lo schermo s’illuminò appena 
lui lo fissò. «È parecchio lonta¬ 
na», disse. Molto, molto in fondo 
a quel pozzo... Aveva passato 
dieci monotoni anni come ap¬ 
prendista tecnico alla Stazione 
Patria. Prima voleva diventare 
pilota, ma era stato respinto al 61 



DAMON KNIGHT 


primo anno: non riusciva in ma¬ 
tematica. Ma non aveva mai pen¬ 
sato di tornare sulla Terra. 

Ora, improvvisamente, dopo 
tutti quegli anni, quel piccolo di¬ 
sco azzurro sembrava infinita¬ 
mente desiderabile. 

«Zia Jane, Zia Jane, è bellissi¬ 
mo,» borbottò. 

Laggiù, lo sapeva, era primave¬ 
ra, e in certi luoghi, dove il mar¬ 
gine del buio si ritirava, era mat¬ 
tino: un mattino azzurro acqua, 
come la luce del mare colta in 
un’agata, un mattino di fumo e 
nebbia, un mattino di pace e pro¬ 
messe. Laggiù, lontana anni e mi¬ 
glia, la macchiolina che era una 
donna stava aprendo la sua porta 
microscopica per ascoltare la can¬ 
zone di un atomo. Perduto, per¬ 
duto, e impacchettato in un ba¬ 
tuffolo d’ovatta, come un vetrino 
per campioni, un mattino di pri¬ 
mavera sulla Terra. 

Nere miglia più in su, così lon¬ 
tano che sessanta Terre si sareb¬ 
bero potute mettere in fila per fa¬ 
re un piolo alla base del suo pie¬ 
distallo, Wesson roteava in cerchi 
infiniti dentro un cerchio. Eppu¬ 
re, tutto questo abisso sotto di lui 
(Terra, Luna, stazioni orbitali e, 
sì, anche il sole e tutti gli altri 
suoi pianeti), per vasto che fosse, 
non era che una presa di spazio 
da afferrare fra pollice e indice. 

Il vero abisso era più oltre. In 
quella notte fonda lo scintillio 
delle galassie adagiate irregolar¬ 
mente forava una distanza che 
poteva essere definita solo con un 
62 numero senza significato, un gri¬ 


do di sgomento: O....O....O.... 

Strisciando e lottando, saltando 
in aria sotto la spinta di un’ener¬ 
gia troppo grande per loro, gli 
uomini erano arrivati fino a Gio¬ 
ve. Ma se ci fosse stato un uomo 
tanto alto da sdraiarsi con gli sti¬ 
vali ad arrostire nel sole e la testa 
a gelare su Plutone, sarebbe stato 
ancora troppo piccolo per quel 
vuoto immenso. Era lì, non su 
Plutone, il limite estremo dell’im¬ 
pero dell’uomo; lì l’esterno si re¬ 
stringeva ad imbuto per stabilire 
un nuovo contatto, come nella 
strettoia di una clessidra. Lì, e 
solo lì, i due mondi si erano tanto 
avvicinati da potersi toccare. Il 
nostro, e il loro. 

In fondo al banco, ora, i qua¬ 
dranti dorati erano illuminati de¬ 
bolmente e gli aghi tremolavano 
leggermente. Il liquido dorato 
stillava giù in fondo alle vasche: 
« Vincendo il disgusto, raccolsi un 
campione dell*essudazione, che fu 
spedito per le analisi...» 

Un liquido freddo come lo spa¬ 
zio, che gocciolava dalle gelide 
pareti dei tubi, formando piccole 
pozze nelle tazze dell’oscurità; 
scintillante nel buio, quasi vivo. 
L’elisir d’oro. Una goccia del 
concentrato avrebbe arrestato 
l’invecchiamento per venti anni, 
mantenendo le arterie morbide, il 
tono regolare, gli occhi limpidi, la 
pelle pigmentata, il cervello sve¬ 
glio. 

Era questo che gli esami al 
campione di Pigeon avevano rive¬ 
lato; questa la ragione di tutta la 
folle storia del «punto di scambio 
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alieno»: prima una baracca su Ti¬ 
tano, poi, quando si capì qualcosa 
di più, la Stazione Alieni. 

Una volta ogni vent’anni, un a- 
lieno sarebbe uscito da qualche 
luogo, si sarebbe seduto nella pic¬ 
cola gabbia che avevamo fatto 
per lui, e ci avrebbe reso ricchi 
più di quanto sognassimo, ricchi 
di vita, e ancora non sapevamo 
perché. 

Wesson immaginava di poter 
vedere sopra di lui quel corpo che 
percepiva dilagante nel nero gla¬ 
ciale, con la sua massa che rotea¬ 
va passivamente insieme alla sta¬ 
zione, trasudando come sangue 
un freddo oro nelle labbra dei tu¬ 
bi: gocciolando... gocciolando... 

Wesson si afferrò la testa. La 
pressione interna rendeva difficile 
pensare: si sentiva come se il suo 
cranio stesse per volar via. «Zia 
Jane,» disse. 

«Sì, Paul». La voce era gentile 
e confortante come quella di una 
bambinaia. La bambinaia che sta 
al tuo capezzale quando ti fanno 
qualcosa di doloroso ma necessa¬ 
rio. Efficiente ed esperta cordia¬ 
lità. 

«Zia Jane,» disse Wesson, 
«non sai perché ritornano sem¬ 
pre?» 

«No,» disse la voce in tono re¬ 
ciso. «È un mistero». Wesson an¬ 
nuì, e disse: «Prima di partire ho 
avuto un colloquio con Gower. 
Conosci Gower? È Capo dell’Uf¬ 
ficio Mondi Esterni, ed era venu¬ 
to apposta per vedermi». 

«Sì?» disse Zia Jane, incorag¬ 
giante. 


«Mi disse: ”Wesson, devi sco¬ 
prirlo. Scoprire se possiamo con¬ 
tare su di loro per un rifornimen¬ 
to continuo. Sai che ci sono cin¬ 
quanta milioni di uomini in più, 
rispetto a quando sei nato? Ci 
serve ancora quella roba, e dob¬ 
biamo sapere se possiamo contar¬ 
ci. Perché sai cosa succederebbe 
se ci fermassimo?” Eh? Lo sai, 

Zia Jane?» 

«Sarebbe una catastrofe,» ri¬ 
spose la voce. 

«Esatto,» disse Wesson con un 
gesto d’approvazione, «sarebbe 
una catastrofe. E Gower mi disse 
anche: ”Se la gente della zona del 
Nefud fosse tagliata fuori dalla 
amministrazione della Valle del 
Giordano, in una settimana mi¬ 
lioni di persone morirebbero di 
sete”, e ”se le navi da carico 
smettessero di arrivare a Base Lu¬ 
na, migliaia di persone morireb¬ 
bero di fame e di asfissia.” E poi 
mi disse: ”Dove c’è aria, dove si 
possono avere cibo e acqua, là la 
gente va a stabilirsi, si sposa ed 
ha figli”, e ancora: ”Se il cosid¬ 
detto siero della longevità cessasse 
di arrivare... Un adulto su venti 
nel sistema solare deve avere la 
sua dose, quest’anno. Di essi, al¬ 
meno il venti per cento ha cento- 
quindici anni, o più. I decessi, in 
quel gruppo, sarebbero per il pri¬ 
mo anno almeno tre volte mag¬ 
giori di quanto richiedano le ta¬ 
vole attuariali”». 

Wesson sollevò un volto affati¬ 
cato. «Ho trentaquattro anni, 
sai?» disse. «Quel Gower mi ha 
fatto sentire un neonato». Zia Ja- 63 



DAMON KNIGHT 


ne emise un suono che esprimeva 
la sua solidarietà. 

«Gocciola, gocciola,» disse 
Wesson istericamente. Gli aghi 
degli indicatori dorati segnavano 
un livello infinitesimamente più 
alto. «Ogni ventanni ci serve una 
quantità maggiore di quella so¬ 
stanza, così qualcuno come me 
deve venir qui a prenderla per 
cinque luridi mesi. E uno di loro 
deve partire, sedersi lì e gocciola¬ 
re. Perché, Zia Jane? A che sco¬ 
po? Perché dovrebbe importare, a 
loro, se viviamo a lungo o no? 
Perché continuano a tornare? 
Che cosa portano via da qui?» 

Ma Zia Jane non aveva risposte 
a quelle domande. 

Tutto il giorno e tutti i giorni le 
luci ardevano fredde e stabili nel 
grigio corridoio circolare attorno 
al margine del Settore Uno. Il 
duro pavimento grigio era stato 
profondamente scavato dai passi, 
fino a diventare un sentiero circo¬ 
lare, e questo fin da prima che 
Wesson vi camminasse. Il corri¬ 
doio aveva queirunico scopo, co¬ 
me una ruota in una gabbia per 
scoiattoli. Diceva cammina. E 
Wesson comminava. Un uomo 
sarebbe impazzito a stare seduto e 
fermo, con quella indescrivibile 
pressione che si contorceva sulla 
sua testa; e così Wesson cammi¬ 
nava per miglia, per tutto il gior¬ 
no e tutti i giorni, finché alla not¬ 
te cadeva sul letto come morto. 

Parlava, anche: qualche volta 
da solo, altre volte alla rete alfa 
che ascoltava; talvolta era diffici- 
64 le dire a chi parlasse. «Muschio 


su una roccia,» mormorava cam¬ 
minando. «Gliel’ho detto. Non 
darei venti millesimi di dollaro 
per una conchiglia. ...Sassolini là 
in fondo, di tutti i colori». Per 
un po’ continuava a camminare 
strascicando i piedi. Poi, improv¬ 
visamente, «Non vedo perché non 
potevano darmi un gatto». 

Zia Jane non disse niente. Poco 
dopo Wesson proseguì: «Quasi 
tutti, a casa, hanno un gatto, per 
amor di dio, o un pesce dorato, o 
qualcosa d’altro. Tu vai benissi¬ 
mo, Zia Jane, ma non ti vedo. 
Mio dio, voglio dire che se non 
potevano mandare un uomo o u- 
na donna come compagnia... di¬ 
co, non mi sono mai piaciuti / 
gatti ». Si girò, infilò la porta del¬ 
la camera, e, per la distrazione, 
sbattè il pugno contro lo spigolo 
del muro. 

«Ma un gatto sarebbe stato già 
qualcosa ,» disse. 

Zia Jane taceva ancora. 

«Non fare finta che i tuoi sen¬ 
timenti siano feriti. Ti conosco, 
sei soolo una macchina,» disse 
Wesson. «Senti, Zia Jane. Mi ri¬ 
cordo un pacco di fiocchi d’avena 
una volta, che aveva un cavallo e 
un cowboy disegnati su un lato. 
Non c’era molto spazio, così, più 
o meno, tutto quello che si vede¬ 
va erano le facce. Mi impressio¬ 
nava e mi divertiva quanto si as¬ 
somigliassero. Due orecchie in ci¬ 
ma, con del pelo nel mezzo. Due 
occhi. Un naso. Una bocca con 
dentro dei denti. Pensavo, siamo 
quasi cugini lontani, noi e i ca¬ 
valli, no? Ma paragonati a quella 
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cosa lassù... siamo fratelli. Ve¬ 
ro?» 

«Sì,» disse Zia Jane a bassa 
voce. 

«E allora mi chiedo anche a- 
desso: perché non hanno manda¬ 
to un cavallo o un gatto invece di 
un uomo? Ma immagino che la 
risposta sia: perché solo un uomo 
può sopportare quello che sop¬ 
porto io. Dio, solo un uomo. 
Giusto?» 

«Giusto,» disse Zia Jane con 
profonda tristezza. 

Wesson si fermò ancora sulla 
soglia della camera da letto, e 
rabbrividì, aggrappandosi alla 
struttura della porta. «Zia Jane,» 
disse con voce bassa e chiara, «tu 
lo filmi là di sopra, eh?» 

«Sì, Paul». 

«E filmi anche me. E poi che 
cosa succede? Quando è tutto fi¬ 
nito, chi guarda le pellicole»? 

«Non lo so,» disse Zia Jane u- 
milmente. 

«Non lo sai. Ma chiunque le 
guardi, non importa niente. Dob¬ 
biamo scoprire perché, perché, 
perché... e non lo scopriremo 
mai, vero?» 

«Sì,» disse Zia Jane. 

«Ma non capiscono che se 
l’uomo di turno avesse la possibi¬ 
lità di vederlo, riuscirebbe a rac¬ 
contare qualcosa che nessun altro 
potrebbe raccontare? Non ti sem¬ 
bra una cosa sensata?» 

«La faccenda non è nelle mie 
mani». 

Lui ridacchiò «Questo è buffo. 
Oh, questo è buffo!» Emise delle 
risatine di gola, girando attorno 


al circuito. 

«Sì, è buffo,» disse Zia Jane. 

«Zia Jane, dimmi che cosa suc¬ 
cede ai guardiani». 

«Non posso, Paul.» 

Lui entrò barcollando in sog¬ 
giorno, si sedette davanti al ban¬ 
co dei comandi e batté i pugni sul 
freddo, liscio metallo. «Che cosa 
sei, una specie di mostro? Non 
hai sangue nelle vene, oppure o- 
lio, o qualsiasi cosa?» 

«Per favore, Paul...» 

«Ma non vedi che tutto quello 
che voglio sapere è se sanno par¬ 
lare? Possono dire qualcosa, do¬ 
po che il loro viaggio è finito?» 

«No». 

Paul era in piedi, aggrappato al 
ripiano. «Non possono? No. Lo 
immaginavo. E sai perché?» 

«No, Paul». 

«Lassù,» disse lui sibillino, «è 
come muschio su una roccia». 

«Come?» 

«Cambiamo,» disse Wesson. 
«Diventiamo diversi, come un 
pezzo di ferro vicino ad un ma¬ 
gnete. Non ci possiamo fare nien¬ 
te. Tu... sei refrattaria al magne¬ 
tismo, immagino. Ti passa pro¬ 
prio attraverso, eh, Zia Jane? Tu 
non cambi; tu stai lì ad aspettare 
il prossimo». 

«Sì,» disse Zia Jane. 

«Sai,» disse Wesson cammi¬ 
nando, «ti posso dire in che posi¬ 
zione è la sopra. La testa in que¬ 
sto modo, la coda in quest’altro. 
Dico bene?» 

«Sì», disse Zia Jane. Wesson si 
fermò. 

«Sì», disse, con aria pensiero- 
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sa. «Così puoi dirmi che cosa ve¬ 
di là sopra. Non è vero?» 

«No... Sì... Non mi è permes¬ 
so». 

«Ascolta, Zia Jane, moriremo 
se non scopriamo che cosa c’è 
dietro a quegli alieni! Ricordate¬ 
lo». 

Wesson si appoggiò al muro 
del corridoio, guardando in su. 
«Adesso sta girando in questo 
senso. Giusto?» 

«Sì». «Beh, cos’altro sta fa¬ 
cendo? Su, Zia Jane, dimmelo!» 
Una pausa. 

«Sta contorcendo...» 

«Che cosa?» 

«Non conosco le parole». 

«Mio dio, mio dio», disse Wes¬ 
son afferrandosi la testa, «natu¬ 
ralmente non ci sono parole». 
Corse in soggiorno, si appoggiò 
al banco strumenti, e fissò lo 
schermo vuoto. Picchiò un pugno 
sul metallo. «Devi farmi vedere, 
Zia Jane, forza, fammi vedere. 
Fammi vedere!» 

«È vietato», protestò Zia Jane. 

«Devi farlo ugualmente, altri¬ 
menti moriremo, Zia Jane... mi¬ 
lioni di noi, miliardi, e sarà colpa 
tua, capisci? Colpa tua, Zia Ja¬ 
ne!» 

«Per favore», disse la voce. Ci 
fu una pausa. Lo schermo s’illu¬ 
minò, solo per un’istante. Wesson 
ebbe la visione di qualcosa di 
massiccio e scuro, ma semitraspa¬ 
rente, come un insetto ingrandito: 
un groviglio di membra senza no¬ 
me, filamenti a frusta, chele, ali... 

Paul strinse più forte l’orlo del 
ripiano. «Tutto bene?» chiese Zia 


Jane. 

«Ma certo! Che cosa credi, che 
mi uccida il solo guardarlo? Vai 
avanti, Zia Jane, vai avanti!» 

Quasi riluttante, lo schermo si 
riaccese. Wesson fissò e continuò 
a fissare. Borbottò qualcosa. 
«Come?» disse Zia Jane. 

« Vita del mio amore , io ti o- 
dio» y disse Wesson, ad occhi 
sbarrati. Poco dopo si alzò e si 
allontanò. L’immagine dell’alieno 
era con lui, quando tornò vacil¬ 
lando nel corridoio. Non fu sor¬ 
preso di trovare che gli ricordava 
tutte le cose disgustose, striscian¬ 
ti, scivolose di cui la Terra era 
piena. Ciò spiegava perché lui 
non dovesse vedere l’alieno, e 
nemmeno sapere com’era: perché 
questo avrebbe alimentato il suo 
odio. E andava bene che avesse 
paura dell’alieno, ma non che lo 
odiasse... Perché? Perché? 

Gli tremavano le dita. Si senti¬ 
va prosciugato, arso, disseccato e 
avvizzito. L’unica doccia giorna¬ 
liera che Zia Jane gli permetteva 
non bastava più: venti minuti do¬ 
po essersi lavato, il sudore acido 
gocciolava ancora dalle sue ascel¬ 
le, il sudore freddo imperlava la 
sua fronte, e il sudore bollente gli 
bagnava le mani. Wesson si senti¬ 
va come se avesse una fornace 
dentro di sé: una fornace fuori 
controllo, con tutte le valvole di 
scarico chiuse. Sapeva che, sotto 
stress, succedeva qualcosa del ge¬ 
nere ad un uomo; la chimica del 
corpo era alterata: più adrenali¬ 
na, più glicogeno nei muscoli, oc¬ 
chi più brillanti, digestione ritar- 



STAZIONE ALIENI 


data. Quello era il guaio: stava 
consumandosi, incapace di lottare 
contro la cosa che lo tormentava e 
di fuggirne. 

Un altro giro, e i passi di Wes- 
son si fermarono. Dopo un atti¬ 
mo di esitazione, andò in sog¬ 
giorno. Si appoggiò sul ripiano, 
ad occhi sbarrati. Sullo schermo, 
l’alieno guardava ciecamente in 
su, verso lo spazio. Giù nella zo¬ 
na oscura, gli indicatori dorati si 
erano spostati ancora: le vasche 
erano riempite per più di due ter¬ 
zi. 

Lottare o fuggire... 

Wesson sprofondò lentamente 
di fronte al ripiano. Sedette cur- # 
vo, con la testa china e le mani 
strette fra le ginocchia, tentando 
di aggrapparsi al pensiero che gli 
era passato per la mente. Se l’a¬ 
lieno avvertiva un disagio grande 
come il suo, o maggiore, lo stress 
poteva alterare anche la chimica 
corporea dell’alieno. Vita del mio 
amore, io ti odio. 

Wesson respinse quel pensiero 
sciocco. Guardò lo schermo, cer¬ 
cando di immaginare l’alieno las¬ 
sù, che si contorceva per il dolo¬ 
re e l’angoscia... emettendo un 
dorato sudore d’orrore... 

Molto tempo dopo, Paul si al¬ 
zò e andò in cucina. Agguantò il 
bordo del banco per impedire alle 
sue gambe di farlo girare sempre 
in tondo. Si sedette. 

Ronzando scioccamente, l’au- 
tochef fece scivolare fuori un vas¬ 
soio pieno di bicchierini: acqua, 
succo d’arancia, latte. Wesson 
portò il bicchiere d’acqua alle 


labbra indurite. L’acqua era fre¬ 
sca e gli fece male alla gola. Poi 
il succo, ma riuscì a berne solo 
un po’. Poi sorseggiò il latte. Zia 
Jane mormorò la sua approvazio¬ 
ne. 

Era disidratato. Da quanto 
tempo non aveva mangiato o be¬ 
vuto? Si guardò le mani: erano 
sottili fasci di bastoncini, con ve¬ 
ne come corde, con duri artigli 
gialli. Vedeva le ossa dell’avam¬ 
braccio sotto la pelle, ed il cuore, 
battendo, scuoteva la stoffa del 
suo petto. I peli slavati sulle 
braccia e sui polsi... Erano biondi 
o bianchi? 

I confusi riflessi, nell’interno 
metallico della sala da pranzo, 
non gli fornivano alcuna risposta; 
erano solo pallide macchie grigie 
senza volto. Wesson si sentiva la 
testa leggera ed una grande debo¬ 
lezza, come se fosse appena usci¬ 
to da un attacco di febbre. Si ta¬ 
stò le costole e le ossa delle spal¬ 
le. Era magro. 

Stette seduto davanti all’auto- 
chef ancora per qualche minuto, 
ma non venne fuori più cibo. 
Evidentemente Zia Jane non pen¬ 
sava che fosse pronto, e forse a- 
veva ragione. 

È peggio per loro che per noi , 
pensò come in una vertigine. Ec¬ 
co perché la stazione è così di¬ 
stante, ecco perché il silenzio ra¬ 
dio, e solo un uomo a bordo. 

Non lo potrebbero assolutamente 
sopportare, altrimenti... Improv¬ 
visamente non riuscì a pensare ad 
altro che al sonno: il pozzo senza 
fondo, strato su strato di velluto 67 
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soffocante, soffice, che instupidi¬ 
va... I muscoli delle sue gambe si 
contrassero quando tentò di cam¬ 
minare, ma riuscì ad arrivare alla 
camera e a cadere sul materasso. 
Il tessuto cedevole sembrò dissol¬ 
versi sotto di lui. Le sue ossa si 
stavano sciogliendo. 

Si svegliò con la mente sneb¬ 
biata, molto debole, e pensò 
freddamente e con chiarezza: 
Quando due culture aliene s'in¬ 
contrano, la più forte deve tra¬ 
sformare la più debole con l'a¬ 
more o con l'odio. «La legge di 
Wesson,» disse ad alta voce. Cer¬ 
cò automaticamente carta e mati¬ 
ta, ma non ce n’erano; capì che 
avrebbe dovuto dirlo a Zia Jane, 
farglielo ricordare. «Non capi¬ 
sco,» disse lei. 

«Non importa, ricordalo ugual¬ 
mente. Sei molto brava in questo, 
no?».«Sì, Paul». 

«Benissimo. Voglio fare cola¬ 
zione». 

Pensò a Zia Jane, così simile a- 
gli uomini, seduta là sopra nella 
sua prigione di metallo, a guidare 
un uomo dopo l’altro attraverso i 
tormenti dell’inferno: bambinaia, 
protettrice, torturatrice. Doveva¬ 
no sapere che in qualcosa avrebbe 
ceduto... Ma gli alfa erano relati¬ 
vamente nuovi; nessuno li cono¬ 
sceva molto bene. Forse pensava¬ 
no veramente che una proibizione 
assoluta non avrebbe mai potuto 
essere trasgredita. 

...Il più forte deve trasformare 
il più debole... 

Io sono il più forte , pensò lui, 
68 e così sarà. Si fermò davanti al 


ripiano, e lo schermo era bianco. 
Lui disse rabbiosamente: «Zia Ja¬ 
ne!». E, infrangendo le regole, lo 
schermo si accese. 

Lassù, l’alieno giaceva ancora 
nel suo dolore. Ora i grandi occhi 
a grappoli guardavano diretta- 
mente nella telecamera. Gli arti 
attorcigliati si contraevano conti¬ 
nuamente per il dolore. Gli occhi 
fissavano, chiedevano, supplica¬ 
vano... 

«No,» disse Wesson, indossan¬ 
do il suo stesso dolore come un 
elmetto di ferro, e sbattè la mano 
sul dispositivo di controllo. Lo 
schermo si spense. Alzò lo sguar¬ 
do, sudato, e vide il disegno flo¬ 
reale sul banco. 

Gli spessi steli erano come an¬ 
tenne, le foglie toraci, i boccioli 
erano come occhi ciechi di inset¬ 
to. L’intera figura si muoveva in¬ 
cessantemente, con leggerezza, in 
un lento ritmo come d’attesa. 

Wesson si afferrò al duro me¬ 
tallo del bancone e guardò la fi¬ 
gura sudando freddo, finché essa 
ridivenne un tranquillo, insignifi¬ 
cante insieme di linee. Allora an¬ 
dò in sala da pranzo, tremando, e 
si sedette. 

Poco dopo disse: «Zia Jane, 
sta andando peggio?» 

«No, d’ora in poi andrà me¬ 
glio». 

«Per quanto tempo?», chiese 
lui in tono vago. «Un mese». 

Un mese di «miglioramento»: 
ecco come era sempre andata, 
con il guardiano soffocato e an¬ 
negato, la sua personalità som¬ 
mersa. Wesson pensò agli uomini 
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che lo avevano preceduto: Citta¬ 
dini di Settima Classe, con tempo 
libero illimitato, e alloggio di Pri¬ 
ma Classe. Sì, d’accordo, ma in 
un manicomio. 

Digrignò i denti e strinse i pu¬ 
gni. Non io!, pensò. 

Aprì le mani sul freddo metal¬ 
lo, per calmarle, e chiese: «In ge¬ 
nere per quanto tempo rimango¬ 
no in grado di parlare?» 

«Tu hai già parlato più a lungo 
di tutti loro». 

Poi ci fu un vuoto. Wesson si 
rendeva vagamente conto, a trat¬ 
ti, delle pareti del corridoio che 
scorrevano all’indietro, del banco 
strumenti illuminato, e della nube 
tonante di idee che vorticava nella 
sua testa, in un battito d’ali. Gli 
alieni... Che cosa volevano? E 
che cosa succedeva ai guardiani 
della Stazione Alieni? 

La nebbiolina si diradò un po’, 
e lui si ritrovò nella sala da pran¬ 
zo, a fissare distrattamente il ta¬ 
volo. C’era qualcosa che non an¬ 
dava. 

Mangiò poche cucchiaiate della 
farinata che gli servì l’autochef, 
poi la respinse: aveva un sapore 
leggermente sgradevole. La mac¬ 
china ronzò ansiosamente ed emi¬ 
se un uovo in camicia, ma Wes¬ 
son si alzò da tavola. 

La Stazione era tutt’altro che 
silenziosa. Il ritmo tranquillo del¬ 
le macchine pulsava impercettibile 
nei muri. Il soggiorno dalle luci 
blu si stendeva davanti a lui simi¬ 
le ad un palcoscenico vuoto, e 
Wesson lo guardò come se lo ve¬ 
desse per la prima volta. Avanzò 


ondeggiando verso il banco-co¬ 
mandi, guardò l’alieno che si ve¬ 
deva nello schermo: era pesante, 
pesante, e gemeva di dolore nel 
buio. Gli aghi degli indicatori do¬ 
rati erano in alto, le enormi va¬ 
sche quasi piene. È troppo per 
lui , pensò Wesson con cupa sod¬ 
disfazione. La pace che seguiva il 
dolore non era discesa come pre¬ 
visto; no, non questa volta! 

Guardò il dipinto al di sopra 
del banco: pesanti membra di 
crostaceo che oscillavano grazio¬ 
samente nel mare... 

Scosse la testa con violenza. 

Non glelo permetterò. Non ce¬ 
derò! Tenne il dorso della mano 
vicino agli occhi, e vide le dozzine 
di rughe cuneiformi impresse sul¬ 
la pelle delle nocche, i peli chiari 
che vi crescevano, la pelle rosea 
di cicatrici recenti. Sono umano , 
pensò. Ma quando lasciò cadere 
la mano sul banco, le dita ossute 
parvero rannichiarsi come zampe 
di crostaceo, pronte per la corsa. 

Sudando, Wesson guardò lo 
schermo. Vi incontrò gli occhi 
dell’alieno, e fu come se si fosse¬ 
ro parlati, mente con mente, in 
una comunicazione immediata 
che non aveva bisogno di parole. 
C’era una penetrante dolcezza in 
questo, il piacere di sciogliersi, di 
cambiarsi in qualcosa che non a- 
vrebbe più sentito alcun dolore... 
un’attrazione, un richiamo. 

Wesson si drizzò piano, con 
cura, come se avesse nella mente 
qualcosa di fragile, che non si 
poteva maneggiare in modo gros¬ 
solano, o si sarebbe disintegrato. 69 
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Disse con voce roca: «Zia Jane!» 

Lei accennò un mugugno di ri¬ 
sposta. 

Wesson disse: «Zia Jane, ho la 
soluzione! Per l’intera faccenda! 
Senti, adesso aspetta... senti!» 
Fece una pausa momentanea per 
raccogliere i pensieri. « Quando 
due culture aliene s'incontrano, la 
più forte deve trasformare la più 
debole con Vamore o con rodio. 
Ricordi? Dicevi di non capire che 
cosa significava. Te lo dirò io che 
cosa vuol dire. Quando questi... 
mostri... incontrarono Pigeon un 
centinaio d’anni fa su Titano, sa¬ 
pevano che ci saremmo incontrati 
di nuovo. Stanno espandendosi, 
colonizzando, e noi pure. Non 
possediamo ancora il volo inter¬ 
stellare, ma dacci un altro centi¬ 
naio di anni, e l’avremo. Ci e- 
spanderemo fin dove sono loro , e 
non ci possono fermare. Perché 
non sono assassini, Zia Jane, non 
è da loro. Sono più buoni di noi. 
Vedi? Sono come i missionari, e 
noi siamo quelli delle isole dei 
Mari del Sud. Loro non uccidono 
i nemici, oh, no: che idea orribi¬ 
le!» 

Lei stava tentando di dire qual¬ 
cosa, d’interromperlo, ma lui 
continuò in fretta. «Ascolta! Il 
siero della longevità ...Quella fu 
una fortunata coincidenza. Ma 
loro la sfruttarono per quanto 
valeva. Abile e innocuo. Arrivano 
e ci danno la roba gratis; non 
chiedono niente in cambio. Per¬ 
ché? Ascoltami: vengono qui e lo 
shock di quel primo contatto gli 
70 fa trasudare quella pappa dorata 


che ci serve. Poi, l’ultimo mese o 
giù di lì, il dolore si calma. Per¬ 
ché? Perché le due menti, quella 
umana e quella aliena, smettono 
di combattersi. Qualcosa cede, si 
ammorbidisce, e c’è una mesco¬ 
lanza. Ed eccco dove sono le per¬ 
dite umane in questa operazione: 
gli uomini ottenebrati che escono 
di qui non sono più capaci nem¬ 
meno di parlare il linguaggio u- 
mano. Mettiamo pure che siano 
felici, più felici di me, perché 
hanno qualcosa di grande e mera¬ 
viglioso dentro di sé. Qualcosa 
che tu ed io non possiamo nean¬ 
che capire. Ma se tu li prendessi e 
li mettessi insieme agli alieni che 
hanno passato del tempo qui, po¬ 
trebbero vivere tutti insieme: sono 
adattati. Ecco a che cosa mira¬ 
no!» 

Picchiò un pugno sul banco. 
«Non ora, ma fra cento, duecento 
anni! Quando inizieremo ad e- 
spanderci verso le stelle, quando 
andremo per conquistare... sare¬ 
mo già stati conquistati! Non dal¬ 
le armi, Zia Jane, non dall’o¬ 
dio... Dall’amore! Sì, l’amore! 
Uno sporco, puzzolente, infimo 
amore strisciante !» 

Zia Jane disse qualcosa, una 
lunga frase a voce alta, in tono 
ansioso. 

«Cosa?» disse Wesson, irritato. 
Non aveva capito una parola. 

Zia Jane taceva. «Cosa, cosa?» 
domandò Wesson, tempestando 
di pugni il banco. «L’hai capito 
con quella tua testa di latta, o 
no? Cosai» 

Zia Jane disse qualcosa d’altro, 
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con voce atona. Ancora una volta 
Wesson non riuscì a distinguere 
nemmeno una parola. 

Rimase agghiacciato. Calde la¬ 
crime cominciarono improvvisa¬ 
mente a scendere dai suoi occhi. 
«Zia Jane...,» disse. Poi ricordò: 
Hai già parlato più a lungo di 
tutti loro. Troppo tardi? Troppo 
tardi? Si tese, poi girò su se stes¬ 
so, e balzò allo sgabuzzino dei li¬ 
bri. Aprì il primo che gli capitò 
sottomano. 

Le nere lettere erano scaraboc¬ 
chi alieni sulla pagina, piccole 
forme gibbose senza significato. 
Le lacrime scendevano più veloci, 
ora, non poteva più fermarle... 
lacrime di consapevolezza, di fru¬ 
strazione, di odio. «Zia Jane \». 
urlò. 

Ma non servì a niente. La cor¬ 
tina di silenzio era calata sulla 
sua testa. Era uno dell’avanguar¬ 
dia, uno degli uomini conquistati, 
quelli che avrebbero vissuto con i 
loro strani fratelli, fuori fra le 
stelle aliene. 

Il banco non funzionava più ; 
niente funzionava quando voleva 
lui. Wesson si accovacciò nel cu¬ 
bicolo della doccia, nudo, con u- 
na scodella di brodo in mano. 
Goccioline d’acqua scintillavano 
sulle sue mani e sugli avambracci. 
I capelli corti, slavati, si rizzava¬ 
no nell’asciugarsi. 

L’argentea superficie della sco¬ 
della gli rimandava solo una si¬ 
lhouette, il contorno di un’ombra 
umana. Non riusciva a vedere la 
propria faccia. 


Lasciò cadere la scodella e at¬ 
traversò il soggiorno, strascican¬ 
do sotto i piedi pallidi mucchi di 
carta. Le linee nere sulla carta, 
quando gli capitarono sotto lo 
sguardo, furono per lui forme di 
vermi, cose striscianti che non co¬ 
municavano niente. Camminava 
ondeggiando leggermente, aveva 
gli occhi vitrei. Ogni tanto la sua 
testa si piegava, abbozzando un i- 
nutile tentativo di respingere il 
dolore. 

Una volta il capo dell’ufficio, 
Gower, gli si parò davanti, e gli 
disse, con il viso sconvolto dall’i¬ 
ra: «Stupido, dovevi andare a- 
vanti fino in fondo, come gli al¬ 
tri. Adesso guarda che cosa hai 
fatto!» 

«L’ho scoperto, no?» borbottò 
Wesson, e quando scostò l’uomo 
come una ragnatela, il dolore di¬ 
venne improvvisamente più inten¬ 
so. Wesson si strinse la testa fra 
le mani, con un brontolio, oscillò 
avanti e indietro, senza scopo, 
prima di raddrizzarsi e prosegui¬ 
re. Adesso il dolore arrivava a 
ondate, così alte che al loro apice 
la vista gli si affuscava, prima nel 
viola e poi nel grigio. 

Non poteva andare avanti an¬ 
cora per molto. Qualcosa doveva 
scoppiare. 

Si fermò allo spigolo e colpì il 
metallo con il palmo della mano, 
facendo rimbombare cupamente il 
suono su per le strutture della 
Stazione: rroom...rroom... 

Ritornò una debole eco: boo- 
oom... 

Wesson riprese a camminare, 71 
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con un vago sorriso senza signifi¬ 
cato. Ora si limitava a segnare il 
passare del tempo, ad aspettare: 
stava per accadere qualcosa. 

La soglia della cucina germo¬ 
gliò improvvisamente una spor¬ 
genza, e lo fece incespicare. Cad¬ 
de pesantemente, scivolando sul 
pavimento, e giacque immobile 
sotto la luminosità uniforme del- 
Pautochef. 

La pressione era troppo forte; 
il chiocciolio dell’autochef fu in¬ 
ghiottito dal suono della pressio¬ 
ne, e le alte pareti grigie s’incur¬ 
varono lentamente... 

La Stazione ondeggiò: Wesson 
lo sentì nel petto, nei palmi delle 
mani, nelle ginocchia ee nei go¬ 
miti. Il pavimento fu strappato 
via per un istante, poi tornò in¬ 
dietro. 

Il dolore nel suo cranio allentò 
un po’ la presa. Wesson cercò di 
alzarsi in piedi. 

C’era un silenzio elettrico nella 
Stazione. Al secondo tentativo si 
alzò ed appoggiò la schiena al 
muro. Cluck , disse improvvisa¬ 
mente ed istericamente l’autochef, 
e lo sportello si aprì di colpo, ma 
non ne uscì niente. 

Wesson stette in ascolto, sfor¬ 
zandosi di udire. Che cosa? La 
Stazione ebbe un balzo sotto di 
lui, facendo saltare i suoi piedi 
come quelli di una marionetta; il 
muro lo colpì forte alla schiena, 
vibrò e si fermò. Ma da lontano, 
attraverso la gabbia metallica, 
giunse un lungo, furente bontolio 
di metallo; echeggiò, si affievolì e 
72 si spense. E fu ancora silenzio. 


La Stazione tratteneva il respi¬ 
ro. Le miradi di ticchettìi e pulsa¬ 
zioni nelle pareti erano sospese; 
nelle stanze vuote le luci ardevano 
con riflessi gialli, e l’aria gravava, 
stagnante e ferma. Le luci del 
banco strumenti, in soggiorno, 
brillavano come fuochi di streghe. 
L’acqua, nella scodella lasciata 
cadere, in fondo alla piattaforma* 
della doccia, scintillava come ar¬ 
gento vivo, in attesa. 

Arrivò il terzo colpo. Wesson si 
trovò sulle mani e sulle ginocchia, 
con il colpo che vibrava ancora 
nelle ossa, cominciando dal pavi¬ 
mento. Il suono che riempiva la 
stanza rifluì lentamente e corse 
verso il silenzio: un metallico 
suono rimbombante, che ora an¬ 
dava vibrando lungo le strutture e 
le piastre di rivestimento, rumo¬ 
reggiando in bulloni e guarnizio¬ 
ni, diminuiva, era passato. Tornò 
a gravare il silenzio. 

Il pavimento saltò dolorosa¬ 
mente sotto il suo corpo: un col¬ 
po risonante che lo scosse dalla 
testa ai piedi. 

Pochi secondi dopo giunse l’e¬ 
co trasformata di quel colpo, co¬ 
me se l’urto avesse viaggiato at¬ 
traverso la Stazione e fosse ritor¬ 
nato. 

Il letto , pensò Wesson, e arran¬ 
cò carponi attraverso la soglia, 
lungo un pavimento curiosamente 
inclinato, finché raggiunse il ma¬ 
terasso di gomma. 

Intorno a lui la stanza si preci¬ 
pitò in su, schiacciando il mate¬ 
rasso. Poi ricadde giù in modo 
altrettanto violento, schiacciando 
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Wesson contro il materasso, fa¬ 
cendo sobbalzare tutto il suo cor¬ 
po. La stanza si fermò, in un 
lungo, riluttante brontolio metal¬ 
lico. 

Rotolando, Wesson si alzò su 
un gomito, e pensò incoerente¬ 
mente: L'aria, la camera stagna. 
Un altro colpo lo sbattè di nuovo 
sul materasso, chiuse i suoi pol¬ 
moni in una morsa, mentre la 
stanza gli danzava sopra la testa 
in modo grottesco. Mentre, nel 
silenzio circostante, Wesson ran¬ 
tolava cercando di respirare, av¬ 
vertì un’ondata di freddo glaciale 
che rotolava verso di lui attraver¬ 
so la stanza, e c’era un odore 
pungente nell’aria. Ammoniacal , 
pensò, e con lei l’inodore, soffo¬ 
cante metano. 

I muri avevano una falla; la 
rottura della membrana gli sareb¬ 
be stata fatale: l’atmosfera dell’a¬ 
lieno l’avrebbe ucciso. 

Wesson si alzò, e il colpo suc¬ 
cessivo lo colse sbilanciato, sca¬ 
gliandolo a terra. Si rialzò, stor¬ 
dito e zoppicante; pensava ancora 
confusamente: La camera sta¬ 
gna... Devo uscire. 

Quando fu a metà strada dalla 
porta, tutte le luci del soffitto si 
spensero improvvisamente. L’o¬ 
scurità era come una cappa attor¬ 
no alla sua testa. Faceva un fred¬ 
do acuto nella stanza, ora, e l’o¬ 
dore pungente era più forte. Tos¬ 
sendo, Wesson andò avanti in 
fretta. Il pavimento ondeggiò sot¬ 
to i suoi piedi. 

Ora solo gl’indicatori dorati e- 
rano illuminati: le profonde va¬ 


sche dalle labbra d’oro erano pie¬ 
ne fino all’orlo, gravide, un mese 
prima del tempo. Wesson rabbri¬ 
vidì. 

L’acqua zampillò nel bagno, si¬ 
bilando tranquillamente sulle pia¬ 
strelle, rotolando nella scodella in 
fondo alla cabina per la doccia. 

La luce si riaccese e si spense di 
nuovo. In sala da pranzo, Wes¬ 
son sentì l’autochef chiocciolare e 
singhiozzare. Il vento gelido sof¬ 
fiava più forte. Era intorpidito fi¬ 
no ai fianchi dal freddo. Improv¬ 
visamente gli sembrò di essere 
non in cima al cielo, ma giù, giù 
nel fondo del mare, intrappolato 
in quella bolla d’acciaio, mentre 
il buio la inondava. 

Il dolore alla testa era sparito, 
come se non fosse mai esistito, e 
lui capì che cosa significava: las¬ 
sù, il grosso corpo giaceva come 
una carcassa da macellaio. Le sue 
lotte mortali erano finite, il dan¬ 
no era fatto. 

Wesson raccolse disperatamente 
il fiato, e gridò: «Aiutami! L’a¬ 
lieno è morto! Ha sfondato la 
Stazione e il metano sta entrando. 
Aiutami, mi senti? Mi sentii» 

Silenzio. Nell’oscurità soffo¬ 
cante, ricordò: Non può più ca¬ 
pirmi. Anche se è viva. 

Si voltò ed emise un suono ani¬ 
malesco, di gola. Fece a tentoni il 
giro della stanza, oltrepassò la se¬ 
conda soglia. Dietro le pareti 
qualcosa gocciolava con un lento, 
freddo sciacquìo argentino, un 
suono perduto nella notte. Ogget¬ 
ti piccoli, duri e fluttuanti pic¬ 
chiarono contro le sue gambe. 73 
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Poi toccò una superficie liscia e 
curva di metallo: il congegno d’a¬ 
pertura della camera stagna. 

Spinse ansiosamente il suo po¬ 
vero peso contro la porta, ma 
questa non si mosse. L’aria fred¬ 
de sfuggiva dalle fessure attorno 
alla porta, ma la porta era spran¬ 
gata. La tuta! Ci avrebbe dovuto 
pensare prima. Se avesse avuto 
un po’ d’aria pura da respirare e 
un po’ di calore nelle dita... Ma 
nemmeno la porta delParmadietto 
delle tute si apriva. Il soffitto do¬ 
veva essersi incurvato. 

E questa era la fine, pensò sba¬ 
lordito. Non c’erano più vie di u- 
scita. Ma dovevano essercene... 
Picchiò sulla porta finché le sue 
braccia furono incapaci di solle¬ 
varsi: non si muoveva. Appoggia¬ 
to al freddo metallo, vide una so¬ 
la luce che continuava a lampeg¬ 
giare sopra di lui. 

La stanza era un gruppo sel¬ 
vaggio di ombre nere e forme che 
nuotavano: i fogli dei libri, che 
fluttuavano e sfrecciavano nella 
corrente d’aria. Gruppi di fogli 
battevano selvaggiamente le pare¬ 
ti, arricciandosi, erano respinti e 
ritentavano; altri volavano in cer¬ 
chio nei corridoi, in interminabili 
girotondi; li vedeva volteggiare 
oltre le soglie, come in sogno, u- 
na corrente bianca di silenziosa 
carta nell’oscurità. 

L’odore acre era più forte nelle 
narici. A Wesson mancava il re¬ 
spiro, mentre avanzava di nuovo, 
ondeggiando, verso il banco-stru¬ 
menti. Lo colpì con la mano a- 
74 perta, gridando debolmente; vole¬ 


va vedere la Terra. 

Ma quando si accese il quadra¬ 
to luminoso, fu il cadavere dell’a¬ 
lieno che Wesson vide. Giaceva 
immobile nella cavità della Stazio¬ 
ne, con gli arti che ciondolavano 
rigidi, e gli occhi vitrei. L’ultimo 
giro di vite era stato troppo, per 
lui. Ma Wesson era sopravvissu¬ 
to... Per pochi minuti. 

La faccia dell’alieno morto lo 
scherniva; un bisbigliante ricordo 
gli fluì nella mente: Avremmo 
potuto essere fratelli... Tutto ad 
un tratto Wesson desiderò appas¬ 
sionatamente crederlo. Volle ar¬ 
rendersi, cedere. Il pensiero pas¬ 
sò. Wesson si lasciò stancamente 
sprofondare nell’amaro presente, 
pensando, come in una debole 
sfida: È fatta. L’odio ha vinto. 
Dovrete fermare questa grande 
beneficenza. Non potete rischiare 
che accada di nuovo. E noi vi o- 
dieremo per questo... e quando 
usciremo verso le stelle... 

Il mondo stava nuotando torpi¬ 
damente fuori dalla sua portata. 
Sentì l’ultimo accesso di tosse 
prendere il suo corpo, come se 
stesse accadendo a qualcun altro. 

Gli ultimi fogli fluttuanti si fer¬ 
marono. Ci fu un lungo silenzio 
nella stanza annegata. 

Poi: «Paul,» disse con voce 
rotta la donna meccanica. 
«Paul,» disse ancora, con la di¬ 
sperazione di un amore perduto, 
sconosciuto ed impossibile. 

Titolo originale: Sfranger Station. 
Traduzione di Eddy Masuzzi. 

(c) Copyright 1956 by Fantasy House Ine. 



L'uomo 

delle 

Cascate 


di Harry Harrison 


E ra la folta erba umida, 
scivolosa come il sapone, 
sparsa lungo tutto il sentiero che 
continuava a far scivolare e cade¬ 
re Carter, non il pendio della col¬ 
lina. Già da tempo, prima ancora 
che ne raggiungesse la sommità, il 
suo impermeabile era bagnato sul 
davanti, e lui aveva le ginocchia 
coperte di fango. E ad ogni passo 
che faceva in avanti, salendo, il 
rombo continuo diventava sempre 
più forte. Giunto in cima al co¬ 
stone, era accaldato e stanco; 
però, quando potè spaziare roc¬ 
chio sull’ampia baia, dimenticò i- 
stantaneamente il suo disagio. 

Come tutti, del resto, aveva 
sentito parlare delle Cascate fin 
dall’infanzia, aveva visto innume¬ 
revoli fotografie e film in propo¬ 
sito alla televisione. Ma tutta 
quella preparazione non l’aveva 
reso atto a sostenere l’impatto 
della realtà. 

Vedeva un oceano cadere, un 
fiume verticale... Quanti milioni 
di litri diceva la gente che cades¬ 
sero? Le Cascate si stendevano 
attraverso la baia, le estremità più 
lontane annebbiate da nuvole di 
acqua nebulizzata. La baia ribol¬ 
liva disperatamente sotto l’impat¬ 
to di quel peso che le ricadeva so¬ 
pra e sollevava onde incappuccia¬ 
te di spuma che si schiantavano 
contro le rocce, al di sotto. Car¬ 
ter avvertiva l’impatto dell’acqua 
contro la pietra solida come una 
vibrazione nel terreno, ma tutto il 
frastuono era assorbito dal rom¬ 
bo ancora più poderoso delle Ca¬ 
scate. Era un riverbero sonoro 
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così grandioso e travolgente che 
le sue orecchie non riuscivano ad 
abituarsi: ben presto si sentirono 
paralizzate da quell’incessante 
frastuono, ma le ossa del suo cra¬ 
nio continuavano a trasmettere il 
suono fino al cervello, facendolo 
tremare sotto i colpi. Quando si 
portò le mani alle orecchie, scoprì 
con orrore che il rombo delle Ca¬ 
scate non era affatto cessato. 
Mentre era lì in piedi e barcollava 
ad occhi spalancati, una delle 
correnti d’aria, continuamente 
mutevoli, che si formavano alla 
base delle Cascate, si spostò im¬ 
provvisamente e lo investì con u- 
na muraglia di minute gocciole. 
L’inondazione durò solo pochi 
secondi, ma fu più pesante di tut¬ 
te le piogge che aveva mai speri¬ 
mentato, che aveva mai creduto 
possibile. Quando cessò, si ri¬ 
trovò a boccheggiare in cerca d’a¬ 
ria, tanto era stata densa la massa 
d’acqua. 

Tremando per quelle sensazioni 
che non aveva mai, prima d’allo- 
ra, sperimentato, Carter si voltò; 
guardò, lungo il costone, verso ii 
granito grigio e annerito dall’ac¬ 
qua del promontorio, scorse la 
casa annidata alla base come una 
vescica di pietra. Era costruita 
dello stesso granito del promon¬ 
torio e non sembrava meno soli¬ 
da. Correndo e scivolando, sem¬ 
pre con le mani sulle orecchie, 
Carter si affrettò verso la casa. 

Per un po’ le gocciole d’acqua 
nebulizzata furono sospinte dal 
vento attraverso la baia e verso il 
76 mare, così che l’aurea luce del so¬ 


le pomeridano si riversò sulla ca¬ 
sa, levando scie di vapore dal suo 
tetto aguzzo. Era una costruzione 
senza senso, solida come la roccia 
contro cui era stata costruita. So¬ 
lo due finestre rompevano l’uni¬ 
formità della facciata di fronte 
alle Cascate; minuscole e profon¬ 
de, assomigliavano a piccoli occhi 
sospettosi. Non c’era nessuna 
porta da quella parte, ma Carter 
vide un sentiero lastricato che gi¬ 
rava attorno all’angolo. 

Lo seguì e, incassata nella parte 
più lontana dalle Cascate, scoprì 
una piccola, profonda entrata. 
Non c’era arcata, ma l’ingresso e- 
ra protetto da un grosso architra¬ 
ve in pietra del diametro di ses¬ 
santa centimetri abbondanti. Car¬ 
ter entrò nell’apertura che incor¬ 
niciava la porta, cercò invano con 
l’occhio un battacchio sulle pe¬ 
santi assi chiodate. L’incessante, 
onnipresente rombo delle Cascate 
rendeva impossibile il pensare, e 
fu solo dopo aver battuto inutil¬ 
mente contro l’ermetico portale 
che si rese conto che con tutto 
quel frastuono non si sarebbe 
sentito alcun battacchio entro 
quelle pareti, neppure un battac¬ 
chio che facesse il rumore di una 
connonata. Allora abbassò le ma¬ 
ni e cercò di costringere la sua 
mente a pensare con coerenza. 

Ci doveva pur essere un modo 
per annunciare la sua presenza. 
Quando si ritrasse, notò che a 
poca distanza c’era un pomo di 
ferro arrugginito, incassato nel 
muro. Lo afferrò e cercò di tor¬ 
cerlo, ma non girò. Quando però 
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lo tirò, pur incontrando una certa 
resistenza, riuscì a staccarlo un 
poco dal muro, mettendo in luce 
un tratto di catena. La catena era 
abbondantemente ingrassata e in 
buone condizioni: un buon auspi¬ 
cio. Continuò a tirare finché dal¬ 
l’apertura non emerse un metro 
di catena; poi, nonostante i suoi 
sforzi, non ne uscì più. Lasciò 
andare la presa e la catena andò a 
sbattere contro la durapietra del 
muro. Per un attimo rimase come 
sospesa, poi la catena fu attirata, 
con movimento meccanico, all’in¬ 
terno del muro, finché il pomo 
non tornò al suo posto. 

Qualunque fosse il congegno 
che quello strano meccanismo at¬ 
tivava, sembrava funzionare egre¬ 
giamente, perché in meno di un 
minuto la pesante porta si aprì e 
sulla soglia comparve un uomo 
che esaminò il visitatore senza 
parlare. 

L’uomo era molto simile all’e¬ 
dificio e al promontorio retro¬ 
stante: solido, quadrato, consun¬ 
to e grigio. Ma aveva resistito agli 
anni, anche se ne mostrava le 
tracce. La sua schiena era ritta 
come quella di un giovane, le sue 
mani bitorzolute davano una sen¬ 
sazione di forza. I suoi occhi era¬ 
no azzurri e assomigliavano mol¬ 
to al colore dell’acqua che cadeva 
in continuazione, rumorosamente, 
all’estremità opposta della casa. 
Portava stivali da pescatore che 
gli arrivavano al ginocchio, pan¬ 
taloni di velluto a coste e un ma¬ 
glione grigio. Il suo viso non 
mutò di espressione quando fece 


cenno a Carter di entrare in casa. 

Dopo che la pesante porta fu 
richiusa e i diversi catenacci ven¬ 
nero inseriti al loro posto, il si¬ 
lenzio della casa assunse una to¬ 
nalità del tutto particolare. Carter 
aveva già conosciuto altrove l’as¬ 
senza di suono, ma qui c’era l’as¬ 
senza completa di rumori, una 
bolla di tranquillità che scaturi¬ 
va alla base stessa delle Cascate, 
così dense di frastuono. Per un 
attimo rimase assordato e se ne 
accorse. Ma non era così sordo 
da non sapere che il rombo mar¬ 
tellante delle Cascate era rimasto 
chiuso fuori, all’esterno. L’altro 
doveva aver avvertito quali sensa¬ 
zioni provasse il suo visitatore, 
perché gli fece un gesto rassicu- 
• rante mentre gli prendeva l’im¬ 
permeabile e gli indicava una co¬ 
moda poltrona accanto a un ta¬ 
volo d’abete, a fianco del fuoco. 
Carter affondò con gratitudine 
nei cuscini. Il suo ospite si voltò e 
scomparve, per tornare un mo¬ 
mento dopo con un vassoio su cui 
c’erano una caraffa e due bic¬ 
chieri. Versò del vino in entrambi 
i bicchieri, ne posò uno davanti a 
Carter, che fece un cenno d’as¬ 
senso e lo afferrò con entrambe le 
mani per farle smettere di trema¬ 
re. Dopo il primo, poderoso sor¬ 
so si mise a sorseggiare il vino, 
mentre i tremiti diminuivano e 
lentamente gli tornava l’udito. Il 
suo ospite gironzolò per la stan¬ 
za, occupato in diverse faccende, 
e poco dopo Carter scoprì di sta¬ 
re molto meglio. Allora alzò lo 
sguardo. 
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«Devo ringraziarla per la sua 
ospitalità. Quando sono entrato... 
ero piuttosto... scosso.» 

«Come va, adesso? Ha fatto 
bene il vino?» chiese l’uomo ad 
alta voce, quasi gridando, e Car¬ 
ter capì che le proprie parole non 
erano state udite. Naturalmente 
l’uomo doveva essere duro d’udi¬ 
to. Ma era già un miracolo se 
non era sordo come una campa¬ 
na. 

«Molto bene, grazie,» gli gridò 
Carter di rimando. «Davvero 
molto gentile da parte sua. lo mi 
chiamo Carter. Sono un giornali¬ 
sta e sono venuto qui proprio per 
questo». 

L’uomo annuì con un leggero 
sorriso. 

«Io mi chiamo Bodum. Deve 
saperlo, se è venuto fin qui per 
parlarmi. Scrive per i giornali?» 

«Mi hanno mandato qui,» disse 
Carter, tossendo. Il fatto di dover 
gridare gli irritava la gola. «E io 
naturalmente la conosco, Mister 
Bodum... cioè, la conosco per fa¬ 
ma. Lei è l’Uomo delle Cascate.» 

«Sono quarantatré anni, or¬ 
mai», disse Bodum con orgoglio. 
«Vivo qui e non mi sono mai al¬ 
lontanato per una sola notte. Non 
che sia stato facile. Quando il 
vento tira male, l’acqua è sospin¬ 
ta per giorni e giorni contro la 
casa e si fa fatica a respirare... 
perfino il fuoco del camino si 
spegne. Il camino l’ho costruito 
io stesso, c’è un gomito più su 
con ostacoli e portelli. Il fumo 
sale, ma se scende l’acqua gli o- 
78 stacoli la fermano e il suo peso fa 


aprire dei portelli attraverso cui 
essa scorre via verso l’esterno, 
tramite un canale di scolo. Le 
posso mostrare dove finisce... C’è 
tutto il muro nero di fuliggine.» 

Mentre Bodum parlava, Carter 
si guardò intorno: si vedevano 
appena le sagome dei mobili, al¬ 
l’incerta luce del fuoco e delle due 
finestre incassate nel muro. 

«Quelle finestre,» chiese. «Le 
ha messe lei? Posso guardare 
fuori?» 

«Ci ho messo un anno ognuna. 
Salga su quel banchetto, la por¬ 
terà al livello giusto. Sono di ve¬ 
tro corazzato, fatto apposta, soli¬ 
do come il muro adesso che l’ho 
ancorato bene. Non abbia paura. 
Salga pure. La finestra è sicura. 
Guardi come è fissato il vetro». 

Carter, però, non guardava il 
vetro ma le Cascate all’esterno. 
Non si era reso conto di quanto 
l’edificio fosse vicino alla caduta 
d’acqua. La casa era appollaiata 
proprio sull’orlo del dirupo; da 
quel punto non si poteva vedere 
nulla eccetto la parete di granito 
umido e nero alla sua destra, e lo 
spumeggiante maelstroem della 
baia al di sotto. E davanti a lui, 
sopra di lui, dappertutto, le Ca¬ 
scate. Tutto lo spessore della pa¬ 
rete e del vetro non poteva tagliar 
completamente fuori il loro suo¬ 
no. Quando, con le punte delle 
dita, toccò la pesante lastra di ve¬ 
tro, sentì le vibrazioni dell’impat¬ 
to dell’acqua. 

La finestra non diminuiva l’ef¬ 
fetto che le Cascate facevano su 
di lui, ma gli permetteva di rima- 
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nere in piedi a guardare e pensa¬ 
re, cosa che non era stato capace 
di fare all’esterno. Era come una 
feritoia in una bolgia d’acqua... 
una finestra che dava su un infer¬ 
no gelido. Poteva guardare senza 
esserne distrutto, ma il terrore di 
ciò che si trovava dall’altra parte 
non diminuiva. Qualcosa di nero 
comparve per una frazione di se¬ 
condo nell’acqua che cadeva, e 
scomparve. 

«Là... ha visto?» gridò. «È 
caduto qualcosa giù dalle Casca¬ 
te. Cosa può essere stato?» 

Bodum annuì con aria risaputa. 
«È più di quarantanni che sono 
qui e posso mostrarle ciò che 
l’acqua porta giù». Spinse un 
pezzo di legno nel fuoco, accese 
con esso una lampada. Poi, presa 
la lampada, fece cenno a Carter 
di seguirlo. Attraversarono la 
stanza e l’uomo avvicinò il lume 
a una grossa campana di vetro. 

«Devono essere passati ven¬ 
tanni da quando è stato spinto a 
riva dall’acqua. Aveva tutte le os¬ 
sa del corpo spezzate. L’ho impa¬ 
gliato e montato io stesso». 

Carter si avvicinò, guardando 
quegli occhi simili a bottoni di 
scarpe che lo fissavano, le ma¬ 
scelle aperte e i denti aguzzi. Le 
membra erano rigide e innaturali, 
il corpo, sotto il pelo, rigonfio 
nei punti sbagliati. Bodum non e- 
ra affatto un esperto tassidermi¬ 
sta. Eppure, forse per caso, aveva 
colto uno sguardo di terrore nel¬ 
l’espressione e nella posa dell’ani¬ 
male. 

«È un cane,» disse Carter. 


«Del tutto simile agli altri cani». 

Bodum rimase offeso, e la sua 
voce suonò fredda come può es¬ 
serlo un grido. «Simile, forse, ma 
non un cane qualsiasi. Aveva tut¬ 
te le ossa rotte, le ho detto; altri¬ 
menti come avrebbe potuto com¬ 
parire un cane, qui nella baia?» 

«Chiedo scusa, non intendevo 
davvero insinuare... Giù dalle 
Cascate, certo. Volevo solo dire 
che è così simile ai cani che ab¬ 
biamo noi che forse c’è tutto un 
nuovo mondo lassù. Cani e altre 
cose, proprio come le nostre» 

«Io non mi metto mai a lavo¬ 
rare di immaginazione,» disse 
Bodum, ammorbidito. «Prepa¬ 
rerò del caffè, adesso». 

Portò la lampada vicino alla 
stufa e Carter, rimasto solo nella 
penombra, tornò alla finestra. Lo 
attirava. «Devo farle qualche do¬ 
manda per il mio articolo,» disse, 
ma non parlò abbastanza forte 
perché Bodum potesse sentirlo. 
Tutto quello che aveva avuto in¬ 
tenzione di fare in quel luogo gli 
sembrava irrilevante, mentre 
guardava le Cascate. Il vento 
mutò direzione. La cortina d’ac¬ 
qua si schiarì per un attimo, e le 
Cascate tornarono ancora una 
volta ad assomigliare a un pos¬ 
sente fiume che scendeva dal cie¬ 
lo. Se inclinava la testa, vedeva e- 
sattamente la stessa scena che a- 
vrebbe visto guardando verso la 
sponda opposta di un fiume. 

E lassù, a monte del fiume, 
comparve una nave, una grande 
nave di linea con file di oblò, che 
navigava sulla superficie del fiu- 
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me più rapida di qualsiasi altra 
nave che avesse mai navigato pri¬ 
ma d’ali ora, ed egli dovette spo¬ 
stare di scatto la testa per seguir¬ 
ne il movimento. 

Quando passò, a non più di 
qualche centinaio di metri, la 
potè vedere chiaramente per un i- 
stante. La gente a bordo era ag¬ 
grappata ai corrimani, alcuni con 
la bocca spalancata come se ur¬ 
lassero per il terrore. Poi la nave 
sparì, rimase solo l’acqua che 
continuava a scorrere vorticosa e 
senza fine. 

«L’ha vista?» gridò Carter vol¬ 
tandosi di scatto. 

«Fra un attimo il caffè sarà 
pronto». 

«Là, là fuori,» gridò Carter, 
prendendo Bodum per il braccio. 
«Nelle Cascate. Era una nave. Lo 
giuro, e precipitava giù dall’alto. 
Con della gente a bordo. Ci deve 
essere un intero mondo lassù, di 
cui noi non sappiamo assoluta- 
mente nulla». 

Bodum allungò la mano verso 
una mensola per prendere una 
tazzina, si liberò con uno stratto¬ 
ne dalla presa di Carter. 

«Il mio cane è venuto giù dalle 
Cascate. L’ho trovato e l’ho im¬ 
balsamato io stesso». 

«Il suo cane, certo, non lo ne¬ 
go. Ma c’era della gente a bordo 
di quella nave e lo giuro, non so¬ 
no pazzo, la loro pelle aveva un 
colore differente dalla nostra». 

«La pelle è pelle, solo colore 
della pelle». 

«Lo so. È così che l’abbiamo 
80 noi. Ma deve essere possibile che 


la pelle abbia anche altri colori, 
anche se non ne sappiamo nulla». 

«Zucchero?» 

«Sì, grazie. Due zollette». 

Carter sorseggiò il caffè: era 
forte e caldo. Anche se non vo¬ 
leva, si sentì riattirare alla fine¬ 
stra. Guardò fuori e sorseggiò il 
caffè, e sobbalzò quando vide 
scendere qualcosa di nero e infor¬ 
me. E altre cose. Non riusciva a 
distinguere di che si trattasse, 
perché l’acqua era tornata a spi¬ 
rare verso la casa. Sentì in bocca il 
sapore dei fondi di caffè e lasciò 
stare le ultime gocce. Mise da parte 
la tazzina, con cura. 

Di nuovo le vorticose correnti 
del vento spinsero di fianco la 
cortina d’acqua, giusto in tempo 
perché vedesse passare un altro di 
quegli oggetti. 

«Quella era una casa! L’ho vi¬ 
sta chiaramente, come vedo la 
sua! Ma forse era di legno, non 
di pietra, e più piccola. E nera, 
come se fosse stata parzialmente 
bruciata. Venga a vedere, ce ne 
potrebbero essere altre». 

Bodum fece sbattere rumorosa¬ 
mente la caffettiera mentre la ri¬ 
sciacquava nel lavandino. «Cosa 
vogliono sapere di me i suoi gior¬ 
nali? Sono qui da più di quaran¬ 
tanni... Ci sono un sacco di cose 
di cui potrei parlarle». 

«Cosa c’è là, in cima alle Ca¬ 
scate, in cima al promontorio? Ci 
vive della gente? Ci può essere un 
intero mondo lassù di cui ignoria¬ 
mo completamente resistenza?» 

Bodum esitò e prima di rispon¬ 
dere aggrottò le sopracciglia, pen- 
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sieroso. 

«Credo che abbiano dei cani, 
lassù.» 

«Sì,» rispose Carter, picchian¬ 
do il pugno sul cornicione della 
finestra senza sapere se doveva ri¬ 
dere o piangere. La massa d’ac¬ 
qua ricadde vicina, il pavimento e 
le pareti tremarono sotto l’urto. . 

«Là... Ecco altri oggetti che 
passano». Questa volta parlò a- 
dagio, tra sé. «Non so dirle di 
che si tratta. Quello... Quello a- 
vrebbe potuto essere un albero, e 
quell’altro un pezzo di steccato. 
Quelli più piccoli potrebbero es¬ 
sere corpi... animali, ciocchi di 
legno, qualsiasi cosa. C’è un 
mondo diverso, lassù in cima alle 
Cascate, e in quel mondo sta suc¬ 
cedendo qualcosa di terribile. E 
noi non ne sappiamo nulla. Non 
sappiamo neppure che quel mon¬ 
do esiste». 

Continuò a picchiare il pugno 
contro la pietra finché la mano 
non gli fece male. 

Il sole brillava sull’acqua: vide 
il cambiamento, dapprima solo 
qua e là, un’alterazione e un mu¬ 
tamento. 

«Oh... L’acqua sembra cam¬ 
biare colore. È rosa... no, rossa. 
Sempre di più. Ecco, per un i- 
stante è stata tutta rossa. Il colore 
del sangue». 

Si voltò di scatto verso la stan¬ 
za in penombra e cercò di sorri¬ 
dere, ma le sue labbra erano tira¬ 
te sui denti. 

«Sangue? Impossibile. Non ci 
può essere tanto sangue in tutto il 
mondo intero. Che succede lassù? 


Che succede?» 

Il suo grido non disturbò Bo- 
dum, che si limitò ad annuire con 
la testa in cenno d’assenso. 

«Le mostrerò qualcosa,» gli 
disse. «Ma solo se promette di 
non scriverlo. La gente potrebbe 
mettersi a ridere di me. Sono qui 
da quarantanni e questa non è 
proprio una cosa da ridere». 

«Le dò la mia parola d’onore, 
neanche una riga. Però mi faccia 
vedere. Forse ha qualcosa a che 
fare con tutto quel che succede». 

Bodum prese dalla scansia una 
pesante Bibbia, l’aprì sul tavolo 
vicino alla lampada. Era stampa¬ 
ta in un carattere molto nero e 
solenne, che faceva impressione. 
Voltò le pagine finché non trovò 
un pezzo di carta del tutto comu¬ 
ne. 

«Ho trovato questo sulla spiag¬ 
gia. Durante l’inverno. Nessuno 
era venuto qui da mesi. Deve es¬ 
sere caduto giù dalle Cascate. 
Ora, non voglio dire che sia stato 
così, ma è possibile. È d’accordo 
con me che è possibile?» 

«Oh, sì, possibilissimo. Altri¬ 
menti come avrebbe potuto giun¬ 
gere fin qui?» Carter allungò la 
mano e toccò il foglietto. «Sono 
d’accordo, normale carta. Strac¬ 
ciata su un lato, arricciata dove si 
è bagnata e poi asciugata». Voltò 
il foglietto. «C’è scritto qualcosa 
dall’altra parte». 

«Sì. Ma non ha senso. Non è 
una parola che conosco». 

«Neanch’io, e parlo quattro 
lingue. Che possa avere un signi¬ 
ficato?» 
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URI GELLER 

di Andrija Puharich 

Uri Geller è il fenomeno che milioni 
di persone hanno visto piegare chiavi, 
fermare orologi, spezzare metalli con 
la forza della mente. Ma cosa si cela 
dietro i suoi poteri? Uri è davvero l'in¬ 
termediario tra noi e un misterioso 
« Essere Cosmico » di intelligenza su¬ 
periore*? 


IL LIBRO DEI DANNATI 

di Charles Fort 

Piogge nere e neve nera, tonnellate di 
materia animale che cadono dal cielo, 
resti di disastri interplanetari precipi¬ 
tati sulla Terra, minuscoli cimiteri per 
esseri piccolissimi trovati in città de¬ 
gli Stati Uniti . . . Charles Fort, l’apo¬ 
stolo dell’eccezionale, ha scritto il 
primo « catalogo dell’incredibile » che 
sia mai stato compilato. 
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«Impossibile. Una parola co¬ 
me questa». 

«Nessun linguaggio umano». 
Formò le parole sulle labbra e 
lesse le lettere ad alta voce. «A-i- 
u-t-o». 

«Che può voler dire AIUTO?» 
gridò Bodum, più forte che mai. 
«L’ha scritta un bambino. Non 
ha senso». Afferrò il foglietto, lo 
stropicciò e lo buttò nel fuoco. 

«Lei vorrà scrivere un articolo 
su di me», disse orgoglioso. «So¬ 
no qui da più di quarantanni e se 
c’è uno in tutto il mondo che è 
un’autorità sulle Cascate, quello 
sono io. 

«Io so tutto quello che c’è da 
sapere sulle Cascate». 


Titolo originale: By thè Falls. 

Traduzione di Mario de Luigi. 

(c) Copyright 1969 by Harry Harrison - 
Reprinted by permission of thè author. 



RITRATTO D’AUTORE, di Giuseppe Caimmi 
e Piergiorgio Nicolazzini 


Fritz Leiber, lo scrittore più multiforme e irrequieto in tutta la 
storia della fantascienza. 



INTERVISTA, di Patrice Duvic 

Harlan Ellison parla di droga, violenza e potere nel nostro 
universo quotidiano. 

FUMETTI SF, di Franco Fossati 

Buck Rogers, il personaggio da cui è nato il fumetto fanta¬ 
scientifico. 

TEMI CLASSICI DELLA SF, di Peter Weston 

Come costruire (o non costruire) un’astronave e fondare una 
colonia lunare. 


OPINIONI, di Giuseppe Lippi 

Origini, sviluppi e significati della science-flction come tipo di 
letteratura popolare 

CINEMA, di Giovanni Mongini 

I « film di mostri » dagli inizi a il mostro della laguna nera 


PANORAMA INTERNAZIONALE, di Vittorio Curtoni 
LIBRI, di Caimmi - Fossati - Masuzzi 
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Fritz Leiber junior, uno dei più 
grandi esponenti di quella «vecchia 
generazione» che ha dato scrittori 
del calibro di Williamson, Heinlein, 
Simak, nasce il 24 dicembre 1910 a 
Chicago, da padre di origine germa¬ 
nica e da madre, Virginia Bronson, 
di famiglia inglese. La sua infanzia 
trascorre al seguito del padre, attore 
professionista in una compagnia 
shakespeariana, e viene profonda¬ 
mente segnata daH’amore per il tea¬ 
tro, che lo porterà a fargli ricalcare le 
stesse orme paterne. La personalità 
del giovane Leiber, già dai suoi primi 
anni, ha così modo di formarsi nel 
mondo meraviglioso e arcano del- 
TArte, in particolare della letteratura, 
cui il padre lo introduce leggendogli 
gli autori preferiti, da Shakespeare 
— naturalmente — a Conrad, a 
Dickens. 

Ma l’animo di Leiber, anche se im¬ 
merso e compenetrato nell’atmosfera 
elettrizzante delle grandi passioni 


teatrali e della poesia che promana 
dalle sue letture, rivela ben presto 
un’attitudine del tutto particolare 
verso quanto vi è di razionale e di 
concreto, determinando la matura¬ 
zione di quel personalissimo connu¬ 
bio con l’immaginifico che renderà 
unica la sua narrativa. La storia della 
sua vita prima, e della sua produzio¬ 
ne letteraria poi, si muove sempre in 
questo ambito preciso, che solo ap¬ 
parentemente ci appare contraddito¬ 
rio, ma che in realtà è fenomeno di 
una coerenza esemplare e regolato 
da una sua logica interna. 

Le tappe successive della sua esi¬ 
stenza registrano l’iscrizione alla fa¬ 
coltà di filosofia, disciplina specula¬ 
tiva per eccellenza, da cui uscirà lau¬ 
reato con lode nel 1932. Dotato di 
indole sensibile e anche volubile, 
decide subito dopo di dedicarsi alla 
carriera religiosa (ecco ancora l’alter¬ 
no manifestarsi della sua persona¬ 
lità), dalla quale tuttavia, non essen¬ 
done attratto per sentita vocazione, 
si allontana ben presto, riportandone 
un acuto senso di delusione. 

Dopo essere tornato brevemente a- 
gli studi, nel 1934 entra nella com¬ 
pagnia teatrale del padre, dove recita 
in parti classiche e tenta anche di a- 
ver successo nel mondo della cellu¬ 
loide, finché, due anni dopo, sposa 
una giovane inglese (un’altra analo¬ 
gia con il destino paterno) che ha 
conosciuto negli anni dell’università, 
al pari di lui appassionata di arte e 
letteratura. 

È in questo periodo che matura in 
Leiber la sua vera inclinazione a di¬ 
venire scrittore professionista di fan- 
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tasia e di fantascienza. Già negli an¬ 
ni precedenti si è dilettato a scrivere 
racconti basati soprattutto sul so¬ 
prannaturale, ma solo ora vi si dedi¬ 
ca attivamente, grazie anche alla fe¬ 
conda amicizia con Harry Fisher, un 
singolarissimo personaggio di Loui- 
sville, che si diletta di ballo e di bu¬ 
rattini e che adora gli scacchi, la 
scherma e... appunto la narrativa 
fantastica. Leiber subisce con entu¬ 
siasmo il suo influsso e ne è come 
sferzato, stimolato: studia con pro¬ 
fitto il gioco degli scacchi, si diletta 
a tirar di scherma e, quello che a noi 
più interessa, si trasforma da scrit¬ 
tore a tempo perso in artista co¬ 
sciente di aver trovato la sua vera 
strada. 

Le prime creazioni della sua fervi¬ 
da fantasia sono due personaggi de¬ 
stinati a godere una costante ed in¬ 
discussa popolarità, cioè il gigante¬ 
sco Fafhrd e il minuscolo Acchiap- 
patopi Grigio (personificazioni cari¬ 
caturali degli stessi Leiber e Fisher), 
che compaiono per la prima volta nel 
racconto Two sought Adventure (Due 
in cerca d’avventura), pubblicato nel¬ 
l’agosto 1939 sulla rivista campbel- 
liana «Unknown». 

Come si vede, l’ingresso di Leiber 
nel regno dei grandi maestri avviene 
sotto l’egida di John W. Campbell, 
colui che ha saputo rinnovare e mo¬ 
dernizzare la letteratura di fanta¬ 
scienza, dandole uno sviluppo cosi 
eccezionale da fare in seguito deno¬ 
minare gli anni della sua attività co¬ 
me quelli dell’«Età d’Oro». 

L’importanza del suo padrino ga¬ 
rantisce a Leiber un folgorante avvio 


di carriera di scrittore e una relativa 
facilità nel vedere accettati e pubbli¬ 
cati molti racconti sulle riviste 
«Weird Tales», «Future» e sulla già 
citata «Unknown», sul cui fascicolo 
dell'aprile 1943 compare il romanzo 
Conjure Wife. Negli stessi anni, do¬ 
po aver trovato un impiego nel cam¬ 
po editoriale ed essere ormai entrato 
a far parte del «giro» degli autori 
professionisti, inizia ad occuparsi 
anche della fantascienza, cui dedica 
uno dei suoi capolavori, che accre¬ 
sce ancora di più la sua popolarità, 
quel Gather, Darkness! (1943) in cui 
esprime in forma romanzata la sua 
radicata sfiducia e ostilità nei con¬ 
fronti della superstizione religiosa 
(tanto più accentuate in seguito alla 
recente e sfortunata esperienza di 
predicatore) e della tracotanza del 
potere autoritario (Leiber ha sempre 
militato nella sinistra radicale ameri¬ 
cana, professandosi sinceramente e 
visceralmente pacifista). 

Da questo momento la vita di Lei¬ 
ber finisce per identificarsi con la 
sua produzione letteraria, non rive¬ 
lando più vicende esteriori degne di 
essere menzionate, se si escludono 
le ricorrenti fasi alterne di feconda i- 
spirazione e di silenzio pressoché 
assoluto. Tali inconsuete oscillazioni 
sono verosimilmente determinate dal 
suo lavoro editoriale, che lo impegna 
in un superlavoro mentale, ma so¬ 
prattutto dal carattere assai instabi¬ 
le, per cui passa bruscamente dal¬ 
l’euforia alla depressione e viceversa. 

Infatti, dopo i due romanzi citati, 
Leiber tace per alcuni anni, finché a- 
pre una nuova fase produttiva con u- 85 
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na serie di racconti oggi ritenuti giu¬ 
stamente dei classici, quali Corning 
Attraction (1951), A PaiI of Air (1951) 
e molti altri, fase culminata con i ro¬ 
manzi The Silver Eggheads (1957) e 
The Big Time (1957), che vincerà 
l’Hugo nel 1958 come miglior roman¬ 
zo dell’anno. 

Poi, Leiber ripiomba in un periodo 
di sterilità creativa, per riesplodere 
nel 1963 con il lunghissimo romanzo 
The Wanderer, che gli procurerà il 
secondo Premio Hugo nel 1964. Da 
allora Fritz Leiber ha continuato a 
scrivere, anche se con la sua solita 


irregolarità, mantenendo tuttavia 
un’invidiabile felicità di ispirazione: e 
lo dimostrano inconfutabilmente le 
sue opere più recenti, tra le quali 
vanno citate le bellissime storie degli 
ineffabili Fafhrd e Acchiappatopi 
Grigio ( Ship of Shadows, 1969, e III 
Met in Lankmar, 1970), che sono una 
valida testimonianza di un’attività se¬ 
ria, scrupolosa e, soprattutto, since¬ 
ra. 

E, ne siamo sicuri, questo mera¬ 
viglioso folletto dalla candida chio¬ 
ma non ha ancora esaurito le sorpre¬ 
se del suo magico cappello. 


I SUOI LIBRI 


Innanzi tutto è necessario consi¬ 
derare Fritz Leiber sotto un duplice 
aspetto, e cioè l’autore di science- 
fiction e l’autore di fantasy. 

Con ciò non intendiamo né entrare 
in una discussione sull’opportunità 
di etichettare o meno gli orientamen¬ 
ti della narrativa fantastica, né tanto¬ 
meno spezzare preventivamente la 
produzione del nostro in due direzio¬ 
ni nette e distinte. 

L’unico scopo è quello di chiarire 
la realtà di Leiber, in modo che il 
breve discorso critico possa risultare 
più semplice ed efficace. 

Diciamo subito che Leiber non ha 
mai mostrato di voler confondere, 
nella sostanza delle proprie opere, 
l’ispirazione fantastica con quella 
sensibilità che lo ha condotto ascri¬ 
vere opere più rigorosamente fanta- 
86 scientifiche. In poche parole, non 


abbiamo il problema di dover analiz¬ 
zare romanzi e racconti in cui si fon¬ 
dono o si rincorrono elementi, temi 
o ispirazioni ambigue. 

Un carattere fondamentale che e- 
merge dalla vita stessa dell’autore, 
dalla sua passione teatrale e dal fat¬ 
to di essere figlio d’arte, è lo spirito 
di completa libertà che anima Leiber; 
una libertà che trova pieno riscontro 
nella sua produzione narrativa e che, 
soprattutto, si trova alla base delle 
sue particolari doti creative. Scopria¬ 
mo le conseguenze di tutto ciò con¬ 
siderando numerose caratteristiche 
dell’autore; incostanza, nervosismo e 
irregolarità della sua carriera di scrit¬ 
tore e, soprattutto, la tendenza a svi¬ 
luppare temi sempre diversi, vari ed 
originali. 

Una certa consapevolezza del pro¬ 
prio animus libero ed irrequieto è, 






tuttavia, certa in Leiber. In questo 
modo giustifichiamo la sua notevole 
produzione di fantasy pura, che trova 
la migliore realizzazione nel ciclo del 
mondo di Nehwon. 

Il ciclo è una successione di nu¬ 
merosi racconti e romanzi accomu¬ 
nati dalla presenza dei due protago¬ 
nisti, Fafhrd e Grey Mouser (Ac- 
chiappatopi Grigio), tra i quali ricor¬ 
diamo Le donne della neve (The 
Snow Women, 1970), La nave delle 
ombre (The Ship of Shadows, 1969) 
e Triste incontro a Lankhmar (III met 
in Lankhmar, 1970). 

I personaggi fantastici di queste 
vicende sono, a detta dello stesso 
Leiber, l’esatto contrario degli eroi di 
Tolkien, autore della celebre trilogia 
Il signore degli Anelli (The Lord of 
thè Rings, 1954-1955), cioè mostrano 
peculiarità più decisamente umane, 
prosaiche e anche negative, se vo¬ 
gliamo. L’eroe fantastico di Tolkien, 
puro e fantasticamente quasi idealiz¬ 
zato, è per Leiber ladro, vagabondo e 
avventuriero; non è ripieno di virtù, 
come l’eroe dai «buoni sentimenti», 
ma incarna gli aspetti di una concre¬ 
ta dimensione umana, con i difetti in 
evidenza e con la capacità di slanci 
positivi. 

Essenzialmente, Leiber aggiunge 
un carattere o, meglio, un tono par¬ 
ticolare alla descrizione fantastica 
che è paradigma della sua intera 
produzione, anche fantascientifica: 
l’ironia. La fantasy di Leiber è origi¬ 
nale e viva proprio per questo moti¬ 
vo, cioè per la straordinaria coloritu¬ 
ra terrena, ironicamente esagerata e 
divertita, dei suoi personaggi. 


Nella science-fiction Leiber è inve¬ 
ce contraddistinto da due altri carat¬ 
teri che già prima avevamo eviden¬ 
ziati: l’eclettismo (cioè una naturale 
tendenza a passare da un tema all’al¬ 
tro con grande spregiudicatezza e li¬ 
bertà) e una certa conseguente irre¬ 
golarità nella produzione letteraria, 
per cui a periodi intensi ed ispirati 
sono seguiti frequenti periodi di si¬ 
lenzio. 

La semplice considerazione dei 



primi due romanzi scritti da Leiber 
può darci utilissimi elementi di ana¬ 
lisi. Si tratta di Ombre del male 
(Conjure Wife, 1942) e di L'alba 
delle tenebre (Gather, Darknessl, 
1943): mentre nel primo la storia è 
calata nel nostro presente, nel se¬ 
condo l’azione si svolge nelle pieghe 
di una società futura. 

Ombre del male assume come 
realtà il fatto che pratiche magiche 
ed esoteriche siano presenti e ben 87 
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radicate nelle donne del nostro tem¬ 
po, sviluppando la storia sulla con¬ 
sapevolezza di tale prerogativa e sul 
rapporto nuovo, difficile che si in¬ 
staura tra i due sessi; L’alba delle 
tenebre , invece, parla di una società 
futura la cui struttura è fondata su 
una rigida scala gerarchica e sulla 
fusione di religione e scienza in un 
severo principio d’autorità. Come si 
vede, il tema e lo svolgimento stesso 
delle due opere sono molto dissimili, 
tuttavia fra esse corre poco più di un 
anno di differenza. 

Ombre del male è molto interes¬ 
sante per due aspetti: la presenza 
dell’elemento sovrannaturale risolto 
in chiave fantascientifica e, inoltre, 
perché si tratta dell’opera di Leiber 
più apprezzata e conosciuta al di 
fuori del campo specializzato. L’alba 
delle tenebre presenta invece ele¬ 
menti di interesse quasi opposti, a 
ulteriore conferma dell’eclettismo 
dell'autore: è il più classico ed orto¬ 
dosso esempio fantascientifico di 
Leiber (il romanzo stesso ha addirit¬ 
tura contribuito alla definizione di 
science-fiction classica), ed è tra le 
opere più apprezzate dai cultori del 
campo. 

I romanzi successivi affrontano 
ancora altri temi e sono scritti sulla 
base di una ispirazione sempre di¬ 
versa. Tuttavia, insistendo sulle pri¬ 
me due opere citate, si è voluto pro¬ 
porre di considerare i romanzi suc¬ 
cessivi in rapporto alla differenza di 
tema e svolgimento propria di Ombre 
del male e L’alba delle tenebre. 

Ad esempio II grande tempo (The 
88 Big Time, 1957) e il successivo Novi¬ 


lunio (The Wanderer, 1963) sono più 
vicini all’impostazione di L’alba delle 
tenebre ; tuttavia l’estrema libertà ed 
irrequietezza inventiva dell’autore 
non possono che ridurre a semplice 
filo indicativo il collegamento con il 
romanzo precedente. 

Il grande tempo è classico solo in 
apparenza ed esclusivamente nelle 
sue linee generali: infatti, sul tema 
del romanzo (una gigantesca guerra 
spaziale e temporale, la Change War 
o Guerra del Cambio, tra due razze 
incredibili, le quali utilizzano esseri 
umani di varie epoche e dimensioni, 
con la conseguenza di una complica¬ 
ta successione di salti di luogo e di 
tempo), Leiber inserisce uno stile 
ricco di trovate intelligenti e diver¬ 
tenti, sfumando di conseguenza l’as¬ 
sunto epico e concettualmente gran¬ 
dioso, tipico di un Van Vogt. 

Novilunio ha invece un tono più 
grave e meno disincantato: un mi¬ 
sterioso astro spento si avvicina alla 
Terra, provocando un generale scon¬ 
volgimento e numerosissime reazioni 
e tensioni psicologiche nei perso¬ 
naggi che popolano la vicenda. L’e¬ 
lemento ignoto e minaccioso, come 
strumento per la rappresentazione 
delle varie reazioni dell’essere uma¬ 
no, è uno dei canoni più comuni del¬ 
la science-fiction classica; Leiber, 
però, dilata questo schema essenzia¬ 
le giungendo a realizzare un grande 
affresco, popolato di diversissimi 
soggetti umani e delle relative vicen¬ 
de, intersecandole, riprendendo più 
volte una stessa ispirazione per poi 
lasciarla, insistendo su alcuni aspetti 
e sorvolando su altri. 



Novilunio risulta così, a volte, o- 
scuro, misterioso, pesante, disconti¬ 
nuo e senza omogeneità. L’opera è 
per questo molto discussa e difetta, 
in notevole misura, della limpidezza 
di altre occasioni. Per rifarci al di¬ 
scorso di base sull’autore, è neces¬ 
sario affermare che, in questo caso, 
il tocco personale di Leiberè risulta¬ 
to meno felice e più pretenzioso, riu¬ 
scendo tuttavia a farci intravedere, in 
potenza, il grande capolavoro. 

Un tema vicino a quello di Novilu¬ 
nio lo si può trovare in un preceden¬ 
te racconto, Un secchio d’aria (A Pail 
of Air, 1951): qui è la Terra che si è 
allontanata dal sistema solare, atti¬ 
rata da una stella vagante. Il raccon¬ 
to è tipico di quella vena brillante 
che permette a Leiber di reinventare 
temi sfruttati: in Un secchio d’aria, 
infatti, il tono narrativo agile e bona¬ 
riamente ironico, qui ancora abboz¬ 
zato, risolve la storia in maniera pia¬ 
cevole ed originale. 

In un altro racconto, L'ultima let¬ 
tera (Last letter, 1959), l’ironia si fa 
più penetrante e, assecondata da 
un’idea già fondamentalmente origi¬ 
nale, rende ancor più personale il ri¬ 
tratto. 

Un ennesimo esempio, più intimi¬ 
sta, è la interpretazione in chiave 
quasi poetica di una inversione del 
ritmo temporale, operata in La pira¬ 
mide immortale (The Man Who Never 
Grew Young, 1947). 

Tra II grande tempo e Novilunio si 
inseriscono tuttavia romanzi di altro 
genere, che mantengono una com¬ 
pleta indipendenza ispirativa l’uno 
dall’altro. Con la massima cautela 


potremmo collegare questi ultimi a 
Ombre del male, per la libertà anche 
tematica e per la più sensibile pre¬ 
senza di elementi non rigidamente 
fantascientifici. 

è il caso di Le argentee teste 
d’uovo (The Silver Eggheads, 1963), 
dove l’intento è più chiaramente sati¬ 
rico, come diretto sviluppo del tono 
ironico prediletto dall’autore. 

Il discorso vale soprattutto per il 
recente Circumluna chiama Texas (A 



Spectre is Haunting Texas, 1968), 
dove la rappresentazione di un rita¬ 
glio di società post-bellica con la 
lotta di due classi sociali, i Mex, gli 
schiavi, e i Tex, gli sfruttatori, è una 
ulteriore evoluzione dell’elemento i- 
ronico. Il romanzo è piuttosto una 
violenta caricatura, ove l’elemento 
fantastico risolve il tutto in una po¬ 
liedricità di effetti tra il comico e il 
grottesco. 

Alcuni degli elementi citati prima 89 
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in rapporto a Ombre del Male sono 
presenti anche in II verde millennio 
(The Green Millennium, 1953), ma il 
loro carente sviluppo e il generale 
disimpegno che lo caratterizza fanno 
di questo romanzo un’opera chiara¬ 
mente minore. 

Sulle orme di Circumluna chiama 
Texas è il racconto Rump-Titty-Titty- 
Tum-Tah-Tee (id., 1958), dove l’onda 
satirica perde anche i connotati di 
comicità e diventa fondamentalmente 
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spietata. Il racconto è, in sostanza, 
una intelligente ed allegorica con¬ 
danna non solo di un certo metodo 
di creazione artistica, ma si indirizza 
contro certi tipi di strumentalizzazio¬ 
ne, soprattutto quella pubblicitaria, 
attiva e pericolosa già ai nostri gior¬ 
ni. 

Lo stesso discorso vale per il cele¬ 
bre Le maschere (Corning Attraction, 
1950), ambientato in una New York 
90 del dopobomba. Ciò che particolar¬ 


mente colpisce nel racconto è il ma¬ 
gistrale ritratto della nuova società, 
crudele e violenta, ma, soprattutto, 
lo stile con il quale ci è presentata la 
situazione sociale: in questo caso 
Leiber ha superato se stesso nell’in¬ 
trospezione psicologica e nella mi¬ 
sura dei particolari. 

Meno riconducibili a spunti precisi 
anche altri notevoli racconti: Il corri¬ 
doio nero (The Black Corridor), 
strutturalmente vicino all’«aut-aut» 
kierkegaardiano; tuttavia l’assunto 
sembra essere unicamente funziona¬ 
le al superficiale meccanismo della 
vicenda, non permettendoci di indivi¬ 
duare in Leiber il tentativo di una 
convincente proiezione fantascienti¬ 
fica a livello di contenuto. 

Oppure Quando gli ultimi dèi 
muoiono (VJhen thè Last Gods Die , 
1951), breve ritratto, condotto con 
stile teatrale e penetrante, della fine 
della razza umana. Leiber, inoltre, 
con Quattro Spettri in Amleto (Four 
Ghosts in Hamlet, 1966) e Crimine 
contro passione, ha trovato modo di 
estrinsecare la sua passione per il 
teatro, scrivendo due racconti ad es¬ 
so interamente dedicati. 

Non a caso si parlava con insi¬ 
stenza di libertà espressiva e d’ispi¬ 
razione: crediamo infatti che, oltre a 
Fritz Leiber, pochi altri autori possa¬ 
no affermare di aver sempre sentito 
così profondamente ciò che hanno 
scritto. 

Il principale merito dell’efficacia e 
dell’originalità dalle opere di Leiber 
pensiamo risieda proprio in questo: 
una mirabile indipendenza ed una ra¬ 
ra sensibilità ispirativa. 
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P urtroppo dobbiamo iniziare questo no¬ 
stro primo notiziario con una serie di 
necrologi, il che non deriva da un gusto 
sadico dei collaboratori ma, più semplice- 
mente, dal fatto che nel 1975 sono scom¬ 
parse molte personalità di primo piano. 

In gennaio si è spenta Edna Mayne Van 
Vogt, moglie di Alfred e sua collaboratri¬ 
ce, conosciuta soprattutto per il romanzo 
Planets for Sale e per il racconto The Win- 
ged Man , in seguito ampliato a romanzo 
dal marito. 

In giugno è morto Murray Leinster, uno 
dei maggiori autori della «vecchia guar¬ 
dia», molto noto e caro anche al pubblico 
italiano. La sua carriera in seno alla fanta¬ 
scienza è iniziata addirittura nel 1919, e da 
allora Leinster è sempre rimasto sulla 
breccia, pubblicando una serie imponente 
di racconti e romanzi che rientrano ormai 
nel novero dei classici. Ricordiamo in par¬ 
ticolare The Forgotten Planet, Sidewise in 
Time, The Pirates of Zan e Exploration 
Team , che nel 1956 gli valse il premio Hu¬ 
go per il miglior romanzo breve. 

In luglio muore James Blish, un altro 
scrittore che godeva di eccellente (e meri¬ 
tata) fama presso il nostro pubblico. Blish, 
americano, viveva da qualche anno in In¬ 
ghilterra. È morto di cancro al polmone. 
La sua produzione letteraria è sempre stata 
contraddistinta da ottime qualità stilisti¬ 
che, dal desiderio di fondere la trama con 
92 un preciso discorso sull’uomo e, spesso, sui 




suoi rapporti con la religione. Tra le sue o- 
pere più famose, che sono decine, citiamo 
almeno A Case of Conscience, il ciclo delle 
Cities in Flight, Black Easter e The See- 
dling Stars. 

Scomparsa anche Miriam Alien DeFord, 
autrice non troppo nota in Italia ma che 
senz’altro si situa ad un buon livello quali¬ 



tativo (si pensi che un suo racconto è stato 
incluso da Harlan Ellison nella famosa an¬ 
tologia Dangerous Visions). 

P. Schuyler Miller, a sua volta, non era 
molto conosciuto da noi, se non per qual¬ 
che opera pubblicata su Urania. In Ameri¬ 
ca, invece, godeva ottima fama soprattutto 
come critico letterario: sua era la rubrica 
di recensioni su «Analog», che curava inin¬ 
terrottamente dal 1951. 

Per finire, ricordiamo John W. Cam¬ 
pbell jr., uno dei curatori di riviste ameri¬ 
cane che maggiormente ha contribuito a 
dare un indirizzo nuovo al corso della fan¬ 
tascienza, in anni ormai lontani (cominciò 
ad occuparsi di «Astounding Stories» nel 
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1937). Come autore, da noi è noto soprat¬ 
tutto per The Mightiest Machine (Aam 
Munro il Gioviano ), ma la sua importanza 
risiede principalmente nel lavoro editoriale 
svolto in quasi quarantanni di attività. 

Ben Bova, che alla sua morte ha assunto 
la cura di «Analog», lo ha ricordato (sul¬ 
l’antologia «Analog 9*) con queste parole: 
«John Campbell ha fatto di ”Analog” una 
tribuna d’idee; chiedeva storie che sfidava¬ 
no il confortevole schema delle fedi di tutti 
i giorni. Amava le discussioni e le polemi¬ 
che, perché credeva che in questo modo la 
gente possa imparare e crescere». 

Nella foto, tratta dal numero dell’ottobre 
1975 di «Analog», si vede il cratere marzia¬ 
no che il Mars Nomenclature Working 
Group of thè International Astronomical 
Union ha dedicato a John Campbell e a 
W.W. Campbell, un astronomo di Berke- 



U n ampio successo di pubblico viene 
attualmente tributato alla cinemato¬ 
grafia di fantascienza. Oltre agli ormai 
classici festival di Ferrara e Trieste, che si 
tengono rispettivamente nei mesi di giugno 
e luglio, sono moltissimi i cicli di proiezio¬ 
ni organizzati da diversi cineclub in colla¬ 
borazione coi gestori delle sale. 

Tra le ultime iniziative in questo senso, 
dobbiamo ricordare almeno le due serie di 
film proiettati a Milano lo scorso gennaio, 
l’una organizzata da Luigi Cozzi e l’altra 
dal C.M.N.A. (Club Milanese Narrativa 
d’Anticipazione). Forse sarebbe stato me¬ 
glio scegliere epoche diverse, per non crea¬ 
re un clima di concorrenza troppo arroven¬ 
tato (che, tra l’altro, pare abbia portato a 
poco simpatiche conseguenze legali), co¬ 
munque è indubbio che gli spettatori mila¬ 


nesi abbiano risposto con la massima sim¬ 
patia ad entrambi i cicli. 

Da segnalare, in coincidenza con le 
proiezioni, l’uscita di un numero speciale 
della rivista «La Lanterna Magica», curato 
da Luigi Cozzi e dedicato appunto al cine¬ 
ma di fantascienza. L’indirizzo per richie¬ 
derlo è: Cineclub Tevere, via Pompeo Ma¬ 
gno 27, Roma. 

I n Francia è nata una nuova rivista di 
fantascienza: si chiama «Univers», ha 
periodicità trimestrale, è curata da Jacques 
Sadoul (un critico ormai assurto a fama 
internazionale) e Yves Frémion. Oltre a u- 
na buona sezione di saggistica (segnaliamo 
in particolare, nel secondo numero, un’in¬ 
teressantissima intervista con Cristopher 
Priest), «Univers» ospita racconti degli au¬ 
tori della giovane leva fantascientifica (Bi- 
shop, Ellison, Spinrad, Gerrold, eccetera), 
il che le conferisce un sapore molto parti¬ 
colare. Mentre andiamo in stampa, atten¬ 
diamo l’arrivo del quarto numero. 

D ilaga in America la polemica su 
fantascienza «impegnata» e «non im¬ 
pegnata». Robert Silverberg ha annunciato 
fin dall’aprile dello scorso anno, nel corso 
di un incontro col pubblico cui partecipa¬ 
vano altri scrittori, di volersi ritirare dal¬ 
l’attività letteraria. Ha cioè deciso di smet¬ 
tere di scrivere, mentre continuerà a curare 
antologie e a partecipare a riunioni. Moti¬ 
vo del gesto: la scarsa considerazione in 
cui pubblico ed editori terrebbero il suo la¬ 
voro più serio. Secondo Silverberg, oggi i 
fans americani di fantascienza leggono solo 
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Perry Rhodan e cose del genere; chi cerca 
di scrivere seriamente, di portare avanti un 
certo tipo di discorso, si trova le ali tarpa¬ 
te. 

Pare che Silverberg, fino ad oggi, abbia 
tenuto fede alla promessa e che non inten¬ 
da affatto ricredersi. Corre voce che anche 
Barry Malzberg (più noto in Italia come 
K.M. O’Donnell) abbia deciso di ritirarsi, 
mentre è certo che Harlan Ellison, infuria¬ 
to quanto Silverberg, abbia espresso il de¬ 
siderio di veder bruciati tutti i volumi di 
Perry Rhodan . 



Isaac Asimov 


È interessante, comunque, notare come 
la presa di posizione di Silverberg trovi ri¬ 
scontro nella stampa non specializzata. 
«Newsweek», un settimanale americano a 
diffusione internazionale, ha dedicato Par¬ 
ticelo di fondo di uno degli ultimi numeri 
del 1975 alla fantascienza. Peter Prescott, 
autore del pezzo, nota che negli ultimi 
tempi la fantascienza ha conosciuto un 
successo enorme negli Stati Uniti, e in 
pratica finisce con l’attribuire la cosa alla 
94 mancanza di «impegno» della sf. Ursula 


LeGuin e Isaac Asimov, intervistati da 
«Newsweek», hanno espresso V opinione che 
la fantascienza non debba cercare di avvi¬ 
cinarsi alla letteratura normale per non 
perdere il proprio carattere d’originalità. 

Asimov, addirittura, ha sostenuto che la 
fantascienza è un ghetto, e che i giovani 
autori che cercano di evaderne sbagliano 
completamente. 

ultimo numero di «Quadragonoar- 
I te», uscito a metà febbraio, è stato in¬ 
teramente dedicato alla fantascienza. Il fa¬ 
scicolo è stato edito in concomitanza con 
l’inizio di una mostra delle opere di Karel 
Thole, Philippe Druillet e Jean Giraud 
(Moebius), allestita a Conegliano. Gli inte¬ 
ressanti interventi critici, opera dei più no¬ 
ti esperti ed editori italiani nel campo della 
fantascienza, forniscono un quadro molto 
esauriente delle vicende accadute negli ul¬ 
timi anni al nostro mercato. 

Chi fosse interessato a riceverlo, può 
scrivere a «Quadragonoarte», viale Diaz 10, 
31015 Conegliano (Treviso). 

V erso la fine di aprile si terrà a Trie¬ 
ste (città, a quanto pare, particolar¬ 
mente devota alla fantascienza) un incon¬ 
tro-dibattito-conferenza stampa sulla sf, 
patrocinato dall’Azienda Autonoma di 
Soggiorno e Turismo e organizzato da 
Giuseppe Lippi. Per l’Italia hanno aderito 
all’iniziativa Gianfranco de Turris, Riccar¬ 
do Valla e Vittorio Curtoni, mentre è in 
predicato la partecipazione di Carlo Paget- 
ti. Si spera inoltre nell’intervento di Robert 
Silverberg e Ursula LeGuin, che in quel 
periodo si troveranno in Europa. 
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HARLfiN ELLISON 


di Patrice Duvic 


Vorrei premettere una breve nota a questa intervista, prima di una 
serie che la nostra rivista intende pubblicare con continuità. Harlan El- 
lison è un nome famosissimo in tutto il mondo: ha vinto, coi suoi rac¬ 
conti, diversi premi Hugo; ha curato la celeberrima antologia Dange- 
rous Visions (nonché il seguito, Again Dangerous Visions), che rimane 
un caposaldo indiscusso del nuovo corso della fantascienza anglo-a¬ 
mericana; è presente con incredibile continuità a dibattiti, incontri, di¬ 
scussioni; ama la polemica, ha il gusto perfido di agitare le acque a 
tutti i costi, ma con intelligenza; e, dulcis in fundo, è un ottimo scrit¬ 
tore e sceneggiatore. 

La cosa strana e triste è che in Italia Ellison è praticamente scono¬ 
sciuto, fatta eccezione per qualche racconto tradotto qua e là e per 
un’antologia coraggiosamente pubblicata anni addietro da «I romanzi 
del Cosmo» di Ponzoni ( Paingod and Other Delusions, Dolorama e altre 
delusioni). Nonostante ciò, ho voluto scegliere questa particolare inter¬ 
vista, rinunciando ad inaugurare la rubrica con nomi più famosi, perché 
mi è parsa di estremo interesse: tratta argomenti vivi, di massima at¬ 
tualità, e li tratta con coraggiosa acutezza. Ne risulta un coerente di¬ 
scorso sull’America e sul mondo d’oggi, sulla violenza, sulla droga. 

Spero che Ellison, con le sue dichiarazioni polemiche, riesca a su¬ 
scitare un dibattito costruttivo fra i nostri lettori; e spero di poterlo ri¬ 
presentare al più presto su queste pagine come scrittore. v.C. 


Tu sei stato recentemente vittima 
di episodi d’intolleranza: come ti 
spieghi l’attuale esplosione di vio¬ 
lenza negli Stati Uniti? 

Mi chiedi di spiegare ciò che sta 
succedendo, lo penso che noi racco¬ 
gliamo ora quello che abbiamo semi¬ 


nato nel corso di due, trecento anni. 

É la nostra eredità, quella dei regola¬ 
menti di conti e delle fucilate al¬ 
l’Ovest, dove l’unica risposta era la 
legge del linciaggio. Negli Stati Uniti 
abbiamo e vediamo codificato alla 
televisione, nei libri, al cinema, nei 
giornali, il dialogo inarticolato di un 95 









Salì 

HARLAN ELLISON 


colpo In gola. Esiste un vocabolario 
della violenza che abbiamo stabilito 
e che risale ai tempi dei conquista¬ 
dores. Penso che tutto ciò ci è tanto 
connaturato, tanto radicato, che è 
divenuto un riflesso, per cui si con¬ 
sente letteralmente a dei pazzi di cir¬ 
colare per le strade. 

Ma cinque anni fa la situazione 
era diversa o il fenomeno è caratteri¬ 
stico degli anni Settanta? 

Penso che tutto ciò esista in 
questo paese da molti anni. Negli 
anni Cinquanta io vivevo a New York 
e andavo insieme alle bande di gio¬ 
vani. C’era lo stesso genere di vio¬ 
lenza. Non vi era alcuna ragione per 
la violenza degli adolescenti, o per¬ 
ché gruppi di trenta o quaranta gio¬ 
vani si affrontassero nei parchi delle 
città come eserciti in guerra. Nessu¬ 
na ragione. Naturalmente so bene 
che sussistono dei motivi sociologi¬ 
ci, ma a parte ciò perché fare cose di 
questo genere? A mio avviso il feno¬ 
meno si può far risalire allo sciovini¬ 
smo maschile proprio della società 
occidentale. Provare che si è uomini, 
provare che si è sessualmente po¬ 
tenti battendosi. Non per nulla i no¬ 
stri sport più popolari, il football a- 
mericano, Vhockey, la box, sono de¬ 
gli sport violenti. Tutto quanto si ve¬ 
de alla televisione, in un modo o in 
un altro, possiede una dinamica vio¬ 
lenta. 

Voglio dire che siamo sullo stesso 
piano di Adolf Heichmann che desti¬ 
na sei milioni di ebrei ai forni crema- 
96 tori. Ecco perché Charles Manson e 


il tenente Calley sono fratelli: essi 
non sono che un solo ed unico uo¬ 
mo, sono le due facce di uno stesso 
dramma. Credo che la molla che 
spinge un uomo a questo genere di 
follia, a questo genere di demenza, 
sia la medesima che ha fatto fare a 
Calley quello che ha fatto. Il genere 
di atteggiamento (una morte dell’ani¬ 
ma) conosciuto da quegli uomini è il 
prodotto della vita nel nostro pae¬ 
se. D’altra parte immagino che non 
si tratti di un fenomeno solo locale. 
Qui è più appariscente, più commer¬ 
cializzato, gli si fa più pubblicità, ma 
penso che si possa parlare di sindro¬ 
me a livello mondiale. 

Pensi che non vi può essere solu¬ 
zione? Che tutto è destinato a spro¬ 
fondare in questa specie d'apatia? 

Siamo come dei lemmings che si 
gettano in mare dall’alto di una sco¬ 
gliera. Non c’è praticamente nulla 
che l’uomo possa fare. Eppure... lo 
comunico, lo scrivo delle storie. Ri¬ 
cevo ogni giorno lettere di persone 
che mi scrivono di aver letto questa 
o quella storia, e che ciò ha cambia¬ 
to la loro vita. La cosa non può che 
lusingarmi. Ma anche con quel poco 
di potere di cui dispongo per dire ciò 
che ho da dire, è come se sputassi 
controvento. Reich sostiene che noi 
dobbiamo cambiare radicalmente il 
modo di concepire le condizioni di 
vita... 

Tu cosa ne pensi? 

Sono d’accordo. È la sola possibi- 












«Oggi noi trattiamo una 
realtà più dura, e credo 
che la fantascienza lo 
faccia in un modo nuovo 
e senza compromessi. 
Forse noi stiamo semi¬ 
nando un piccolo grano 
di grande valore, ed ecco 
perché la fantascienza è 
un atto rivoluzionario...» 


lità. Non ne vedo altre. In caso con¬ 
trario siamo condannati. È necessa¬ 
rio. Ma come bloccare l’inerzia? Il 
movimento a valanga di una società 
che ricerca sempre più in fretta le ar¬ 
mi più terribili? In che modo dire alla 
gente: «Dovete abbandonare il tipo di 
vita seguito per duemila anni...»? 

Ma non è ciò che tu tenti di fare? 

Certo, è ciò che tento di fare e... 
Ma se ci pensassi quando scrivo, sa¬ 
rei un imbecille. Ciò che io voglio 
fare è soddisfare me stesso dal lato 
artistico, e se, facendo questo, sono 
capace di inserire nelle mie opere dei 
messaggi, ciò in cui credo, allora 
avrei esaurito questo lato del mio 
dovere. Ma io parlo in qualità di 
artista. In quanto uomo ho altri 
doveri: io devo manifestare, devo 
vuotare il sacco e fare ciò che devo 
fare; nella realtà dei fatti questa è 


un’esistenza completamente schizoi¬ 
de, mentre coloro che non sono de¬ 
gli artisti non hanno di questi pro¬ 
blemi... 

Bob Silverberg ed io abbiamo avu¬ 
to numerose discussioni su questo 
tema, durante le quali ho sostenuto 
che ritenevo mio dovere utilizzare la 
fantascienza, utilizzare ciò che scrivo 
alla stregua di un pamphlet, di un 
testo polemico, di una mossa politi¬ 
ca. Che era una letteratura che dove¬ 
va discendere nelle strade e che pre¬ 
ferivo cento volte che una mia storia 
fosse stampata e distribuita gratuita¬ 
mente nelle strade piuttosto che 
guadagnare un milione di dollari fa¬ 
cendola pubblicare a 6,95 dollari alla 
copia, così che la gente non possa 
acquistarla. Kurt Vonnegut dice che 
scrive piccoli libri sottili perché sono 
i soli libri che leggono i generali e 
che egli vuole colpire i generali, il 
presidente, i senatori. E Bob Silver- 97 









berg replica: «No, no! L’arte è la ri¬ 
sposta!» Certo, l’arte è una parte 
della risposta... 

Ritengo che la risposta per un ar¬ 
tista sia duplice: mettere un mes¬ 
saggio nelle sue opere ma nello 
stesso tempo far sì che vi sussista 
anche dell’arte, in modo che quando 
il messaggio ha perso il suo signifi¬ 
cato resta l’arte come una totalità or¬ 
ganica autosufficiente, come il Guer- 
nica di Picasso. 

Come giudichi il fenomeno del fan- 
dom? 

Non molto bene: considero il fan- 
dom americano terribilmente stupido 
e... distruttivo. D’altra parte la mia 
posizione non è isolata: molti scrit¬ 
tori la condividono. Intendiamoci, io 
non sottovaluto affatto il grande de¬ 
bito che la fantascienza ha verso il 
fandom. Se non ci fossero stati i 
fans negli anni Trenta, Quaranta e 
Cinquanta a mantenere in vita le rivi¬ 
ste, tutto avrebbe potuto scomparire, 
svanire, sprofondare. Ma penso che, 
per il fatto che hanno le loro conven¬ 
zioni, le loro fanzines, perchè scrivo¬ 
no le lettere, perché sono la parte vi¬ 
sibile dell’iceberg, si presta loro a- 
scolto e si finisce per realizzare ciò 
che essi vogliono. E ciò che voglio¬ 
no è il prodotto di quaranta anni di 
passato. Vedo le loro piccole riunio¬ 
ni che considerano come il centro 
dell’universo: persone che non hanno 
mai scritto una parola in tutta la loro 
vita hanno l’audacia di condannare 
degli scrittori (basti l’esempio di 
98 Philip J. Farmer), succhiandoli come 


vampiri. 

In tutta sincerità, non voglio avere 
nulla a che fare con i fans. Certo, 
molti autori provengono dal fandom, 
come Robert Silverberg, ma negli ul¬ 
timi anni ciò non si è verificato: 
Thomas Disch non ha mai avuto rap¬ 
porti con esso, Norman Spinrad lo 
odia profondamente, Ursula LeGuin 
non è mai stata un fan. Naturalmen¬ 
te questo orientamento non piace af¬ 
fatto ai fans, ma corrisponde a criteri 
più genuinamente letterari, tanto che 
la fantascienza è ormai riconosciuta 
a livello generale. In realtà la fanta¬ 
scienza è cambiata, ha una qualità di 
immaginazione che manca totalmen¬ 
te al resto della letteratura america¬ 
na. 

È vero, ma curiosamente il feno¬ 
meno si verifica allorché la fanta¬ 
scienza si interessa molto più all'u¬ 
niverso interiore, all’introspezione... 

Sì, ma io vedo che quando in una 
storia di fantascienza si entra nella 
sfera dell'Interno di un personaggio 
che vive in una società futura, lo si 
utilizza come l’analogo della condi¬ 
zione umana di oggi. È come se nel¬ 
la testa di questo personaggio ci 
fosse un buco e attraverso esso noi 
mostrassimo qualche cosa, come su 
uno schermo di cinema. E si tratta 
del nostro presente, della nostra so¬ 
cietà. Ciò non avveniva nella fanta¬ 
scienza degli anni Quaranta, lo pos¬ 
so leggere e rileggere autori come 
Jim Blish o Kuttner o Kornbluth e 
trarne del piacere: tuttavia la qualità 
della scrittura è inferiore e l’attacco, 



l'approccio, era più... evasivo. 

Oggi, al contrario, noi trattiamo 
una realtà più dura e credo che la 
fantascienza lo faccia in un modo 
nuovo e senza compromessi. Forse 
noi stiamo seminando un piccolo 
grano di grande valore, ed ecco per¬ 
ché la fantascienza è un atto rivolu¬ 
zionario, un atto di pura rivoluzione: 
essa parla di cambiamenti... 

Esiste secondo te un rapporto tra 
la droga e la fantascienza? 

Certamente vi è un legame molto 
esplicito. Quando si vola, si sogna, 
si hanno delle visioni, è come legge¬ 
re fantascienza. Finché esisteranno 
dei tabù, tutto ciò non si potrà eli¬ 
minare. D’altra parte i tabù sono 
connaturati alla società umana, per¬ 
chè gli uomini amano l’ordine, le li¬ 
mitazioni, amano sapere quando 
possono iniziare a ribellarsi. Osserva 
uno studente pronto a fare una cosa 
qualunque: ci sono cose che egli 
non farà mai, come rientrare nella 
sua famiglia per cenare guardando la 
televisione con i suoi genitori. Forse 
è il contrario, comunque si tratta 
sempre di tabù. Sono convinto che 
ogni società costruisce i suoi tabù. 

Tu dici: «La società costruisce », 
ma i tabu non sono più necessari al¬ 
la società che agli individui? 

Sì, forse. Un bisogno a livello di 
società. Ed è estremamente affasci¬ 
nante scrivere fantascienza ai giorni 
nostri. Si può trattare questo genere 
di problemi, prendere le cose che 


sono tabù oggi e parlarne come se 
tabù non lo fossero affatto. O fare 
come se le cose che non sono tabù 
oggi lo siano domani. È qualcosa 
che la fantascienza ha sempre fatto, 
ma credo che al giorno d’oggi noi lo 
facciamo in un modo più realista. 
Anche nel momento in cui la fanta¬ 
scienza tende maggiormente verso il 
fantastico, verso il surreale, curiosa¬ 
mente essa è più realistica di quanto 
non lo sia mai stata. 

Forse perché la realtà non è più 
quella che era... 

È vero: le frontiere tra il fantastico 
e il reale sono divenute così evane¬ 
scenti che è impossibile dire... Tu 
puoi dire: il delegato degli Stati Uniti 
alle Nazioni Unite è Shirley Tempie? 
Che? Il governatore dello Stato della 
California è Ronald Reagan? Che? 
Che? è come dire che il presidente 
degli Stati Uniti è Topolino. Capisci, 
tutto ciò non potrebbe essere più 
fantastico. È assolutamente incredi¬ 
bile. Siamo nel pieno di una alluci- 
nazione. Il presidente degli Stati 
Uniti ha annunciato che rischiamo u- 
no sconvolgimento della superficie 
terrestre, che stiamo per fare esplo¬ 
dere una bomba nell’isola di Kam- 
shitka! Che? Che? È fantastico. Non 
è reale. Hermann Kahn ha detto: 
perdite accettabili in caso di guerra 
nucleare: P85%. Perdite accettabili 
85%. Realtà? Accidenti, sì! è fanta¬ 
stico allo stato puro! 

©Copyright by Patrice Duvic. 
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Buck Rogers, il primo 



Buck Rogers, considerato comu¬ 
nemente il primo eroe dei fumetti di 
fantascienza, ebbe origine da una 
novella di Philip Francis Nowlan ap¬ 
parsa nell’agosto del 1928 su «Ama- 
zing Stories»: Armageddon 2419 A.D. 
Si tratta di un racconto eccellente, 
ha scritto recentemente Jacques Sa¬ 
doul, che dal punto di vista delle 
qualità narrative è molto migliore 
della media della sua epoca. 

Rimasto prigioniero in una miniera 
di carbone e colpito dalle esalazioni 
del minerale che lo fanno piombare 
in catalessi, Buck Rogers si risve¬ 
glierà solo cinquecento anni dopo, 
nel 2429, quando una scossa telluri¬ 
ca provocherà una frana che libererà 
il suo corpo restituendolo alla vita 
grazie all’aria e alla luce. 

In cinque secoli la vita è profonda¬ 
mente cambiata: non solo per le 
100 nuove scoperte tecnologiche ma, so¬ 


prattutto, perché i cinesi hanno con¬ 
quistato il mondo intero, compresa 
l’America ridotta alla resistenza ar¬ 
mata dei franchi tiratori. Il paese è 
ripiombato nelle tenebre medievali, 
ma l'improvvisa apparizione di Buck 
Rogers nel mondo del futuro impri¬ 
me una svolta decisiva al conflitto. 
Egli si fa paladino della resistenza e 
ben presto tutto il territorio degli 
Stati Uniti (fatta eccezione per quin¬ 
dici città fortificate che restano nelle 
mani dei cinesi) viene liberato. 

Al suo risveglio incontra e si inna¬ 
mora di una ragazza che diventerà la 
compagna fissa di tutte le sue av¬ 
venture, Wilma Deering. 

Continuando in seguito la sua 
missione di salvatore dell’umanità, 
Buck Rogers combatterà gli invasori 
extraterrestri prima d’intraprendere a 
sua volta lunghi viaggi dentro e fuori 
il sistema solare. 










di Franco Fossati 


Il racconto ebbe un discreto suc¬ 
cesso (un seguito, che consacrava il 
trionfo dei bianchi, apparve nel mar¬ 
zo dell’anno successivo) e suggerì a 
John F. Dille, presidente del Natio¬ 
nal Newspaper Service di Chicago, 
l’idea di introdurre la fantascienza 
nei fumetti. 

Dille si mise subito in contatto 
con Nowlan commissionandogli le 
sceneggiature per un lungo ciclo di 
storie, e Richard W. Calkins fu inca¬ 
ricato di disegnarle. L’esordio avven¬ 
ne il 7 gennaio del 1929 in un picco¬ 
lo giornale di provincia, ma il suc¬ 
cesso portò ben presto le storie di 
«Buck Rogers in thè year 2429» (poi, 
più genericamente, ««Buck Rogers in 
thè 25th Century») sui maggiori quo¬ 
tidiani statunitensi, conquistando al 
personaggio un posto di primo piano 
nella storia dei fumetti. 

Pubblicato in Italia nel 1936-1938 
su ««La risata» e su «Paperino» (col 
nome di Elio Fiamma), su «Il nuovo 
sceriffo» nel 1959, su «Jesebel» nel 
1966-1967 e finalmente su «Smack!» 
nel 1968, non si può però dire che 

Un episodio: «Gli uomini tigre di Marte»». 


Buck Rogers sia molto noto da noi, 
nonostante gli splendidi volumi («in¬ 
trodotti» niente meno che da Ray 
Bradbury) che la Milano Libri ha de¬ 
dicato nel 1970 alle sue primissime 
storie. Peccato che la collana non 
sia continuata perché indubbiamente 
il primo Buck Rogers è un personag¬ 
gio, nonostante tutto, notevole, oltre 
che per i suoi meriti intrinseci, per 
l’influsso che ha avuto sullo sviluppo 
del fumetto d’avventure. 

La «colpa» di questa disattenzione 
è soprattutto da cercarsi nei disegni 
di Calkins, realizzati con uno stile 
dapprima goffo e sommario, poi più 
preciso e accurato, comunque netta¬ 
mente superato oggi e, secondo 
molti, addirittura inadatto ai racconti 
di fantascienza, più precisamente 
quel disegno charleston, ingenuo e 
caricaturale, che allora andava di 
moda per le strisce comiche. 

«Si potrebbe forse ritrovare un 
qualche valore nel tratto vagamente 
umoristico», scrisse Claudio Bertieri, 
ma non siamo convinti che certo to¬ 
no caricaturale sia il trasparente di 
una consapevole ironia. 





























Nonostante la fantasia e la bravura 
di Nowlan i meccanismi fantascienti¬ 
fici avevano pertanto una ben scarsa 
verosimiglianza, i personaggi erano 
spesso caricaturali, le navi sembra¬ 
vano enormi pentoloni... Limite av¬ 
vertito forse dallo stesso disegnatore 
che, essendo stato tenente pilota 
durante la prima guerra mondiale, 
firmava Lt. Dick W.Calkins, aggiun¬ 
gendo la sigla A.C.R. (Air Corps 
Res.), probabilmente per dare una 
patina tecnica ai molti ritrovati avve¬ 
niristici (propulsori a razzo indivi¬ 
duali, cinture antigravitazionali, pi¬ 
stole disintegratrici) presentati via 
via nelle storie. 

Buck Rogers ha comunque aperto 
la strada alla fantascienza nei fumet¬ 
ti, fornendo stimolanti itinerari e 
suggerendo decine di mondi da e- 
splorare. Lo stesso impianto «a 
triangolo» di Nowlan (l’eroe, la fede¬ 
le fidanzata, il cattivo) subì in segui¬ 


to soltanto variazioni di scarso con¬ 
to. 

Ma nonostante l’indiscutibile meri¬ 
to di essere stato il precursore, dopo 
i successi iniziali sarà presto battu¬ 
to, ad esempio sul piano della vero¬ 
simiglianza con le moderne attrezza¬ 
ture scientifiche, da altri eroi: Brick 
Bradford e Flash Gordon. 

Perfezionando e migliorando co¬ 
stantemente il suo stile, Calkins di¬ 
segnò Buck Rogers sino al 1947. Do¬ 
po la sua morte le strisce giornaliere 
passarono a Murphy Anderson (1947- 
1949), Dworkins (1949-1951), Yager 
(1951-1958) ed infine a George Tuska 
che rivoluzionò completamente il 
personaggio (tanto che un editore i- 
taliano presentò alcune sue storie 
addirittura come quelle di Ted Ro¬ 
gers, fratello del più celebre Buck!) e 
lo portò avanti fino al 1967, quando 
l’editore decise di chiudere definiti¬ 
vamente la serie. 



Un’autocaricatura di Dick 
Calkins, circondato da 
alcuni dei suoi personag¬ 
gi- 
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di Peter Weston 



In viaggio verso le stelle 

(lparte) 


il decollo 


Nel Buon Tempo Antico della fan¬ 
tascienza, un’astronave era costruita 
nel cortiletto interno di un inventore: 
una forma a siluro, ampiamente do¬ 
tata di pinne, oblò, e, nello spazio, 
abbondanti getti di fiamme di scari¬ 
co. Il Professore Folle (e la sua bella 
figlia) saltavano a bordo e partivano, 
puntando approssimativamente nella 
direzione di qualunque corpo celeste 
avessero voglia di visitare. Giocando 
a rimpiattino con comete vaganti e 
meteore (a parte i raggi cosmici), 
potevano qualche volta raggiungere 
Marte invece di Venere, o commette¬ 
re qualche altro errore secondario. 

Che divertimento! 

Ma che vergogna: tutto era così 
completamente e totalmente errato! 
Ora che abbiamo veramente il viag¬ 
gio spaziale, in un certo senso, tutto 
sembra molto più complicato. Mez¬ 
zo milione di uomini che lavorano 
per la NASA, invece del nostro intre¬ 
pido genio da cortiletto. Non c’è da 
stupirsi che persino i lettori di fanta¬ 
scienza si siano sentiti vagamente 
delusi. Dopo tutto, per cinquant’anni 
ci sono state promesse le meraviglie 
della pattuglia interplanetaria, i ca¬ 
nali e le città in rovina di Marte, for¬ 
se persino misteriosi alieni in basi 
segrete sulla Luna. C’è un grande a- 


bisso fra tutto questo e le nostre mi¬ 
nuscole capsule lunari. Dove sono 
gli scintillanti transatlantici spaziali 
di «Astounding Stories», per non par¬ 
lare dell ’U.S.S. Enterprise ? Che cosa 
è andato storto? 

Prima di tutto, non siamo troppo 
duri con i nostri scrittori e artisti 
pionieri. Fecero un lavoro veramente 
magnifico, operando ben oltre i con¬ 
fini della tecnologia accettata ai loro 
tempi. Se in genere hanno sbagliato 
i particolari, si possono ancora di¬ 
mostrare buoni profeti in molte cose, 
perché dopo tutto noi viviamo all’ini¬ 
zio dell’Era Spaziale: qualcosa come 
quello che successe nell’anno 1500, 
dopo che Colombo ebbe scoperto 
l'America, ma prima che qualcuno 
sapesse che farne. 

I razzi sono conosciuti da circa un 
migliaio di anni, ma i concetti basi¬ 
lari della tecnica del volo spaziale 
non furono spiegati fino al volgere di 
questo secolo, per ironia, da un o- 
scuro maestro di scuola russo, di 
nome Kostantin Tsiolkovski. Costui 
scrisse a proposito della ««caduta li¬ 
bera», delle «stazioni spaziali», e 
della maggior parte degli altri termini 
che noi diamo per scontati. Ma ri¬ 
cordate che tutto ciò era ancora ma¬ 
teria nuovissima nel 1926, quando la 103 





prima rivista di fantascienza, «Ama- 
zing», cominciò la propria carriera. 

Il volo spaziale era un baluginio 
remoto negli occhi di pochi entusia¬ 
sti, e quasi nessuno scienziato era 
preparato a considerarne la possibi¬ 
lità. Non faceva differenza il fatto 
che fosse veramente «possibile» rag¬ 
giungere la Luna, almeno in teoria, 
dal giorno in cui Isaac Newton aveva 
formulato le sue Tre Leggi. Natural¬ 
mente la faccenda era un po’ supe¬ 
riore alla tecnologia del tempo. Ma 
persino nel 1957, l’Astronomo Reale 
britannico poteva ancora proclamare 
ad alta voce: «Il viaggio spaziale è u- 
na pura sciocchezza!» 

Se persino gli esperti trovavano l’i¬ 
dea difficile da credere, dovremmo 
veramente pagare un tributo agli 
scrittori ed artisti delle prime riviste, 
perché essi osarono guardare oltre i 
confini della loro epoca. I loro trionfi 
sono molto reali. Frank R. Paul, ad 
esempio, dipinse nel 1929 una su¬ 
perba copertina per «Amazing», raffi¬ 
gurante due pedoni lunari che salta¬ 
vano nella bassa gravità con tute 
non troppo dissimili da quelle che 
gli astronauti dell’Apollo hanno ef¬ 
fettivamente indossato. 

Il guaio è che la fantascienza è 
troppo spesso giudicata dai suoi e- 
sempi peggiori. E la situazione at¬ 
tuale, per quanto riguarda le profezie 
accurate, è, temo, piuttosto negati¬ 
va. Nella maggior parte dei casi la 
fantascienza ha previsto in modo di¬ 
speratamente sbagliato, ma, almeno, 
ci si è divertita moltissimo. 

Parte della difficoltà, agli inizi, era 
104 dovuta al fatto che la gente era trop- 
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po pronta a paragonare le astronavi 
ad automobili o aeroplani, entrambi 
inventati molto recentemente, rispet¬ 
to al 1926. Entrambi erano stati 
spesso costruiti da dilettanti, che la¬ 
voravano in officine casalinghe e u- 
savano i propri mezzi, per cui all’ini¬ 
zio ci si poteva veramente costruire 
la propria macchina o aereo, dargli 
una spinta e saltarci sopra. Che cosa 
era più naturale, dunque, della dedu¬ 
zione che le astronavi si sarebbero 
potute sviluppare allo stesso modo? 
Un simile «ovvio», ma erroneo, para¬ 
gone fu applicato anche alle navi del 
mare, e mi domando quante coperti¬ 
ne fantascientifiche furono influen¬ 
zate dalle dimensioni e dallo splen¬ 
dore della Queen Mary. 

C’è un dipinto che illustrò «Won- 
der Stories» nel 1933, e che rappre¬ 
senta un enorme transatlantico spa¬ 
ziale, completo di file di oblò e pie- 




Destination Moon: nel 
cratere Harpalus, il tipi¬ 
co missile con gli alet¬ 
toni laterali. 



cole fiamme di scarico dietro. La na¬ 
ve gigante sta rollando attraverso ti¬ 
no «stormo» di meteore, e scialuppe 
di salvataggio sporgono in tutte le 
direzioni. Sfortunatamente, nessuno 
di questi paragoni è valido. Gli scrit¬ 
tori, semplicemente, non avevano i- 
dea della tremenda quantità di ener¬ 
gia necessaria per lasciare la Terra; e 
non comprendevano neanche i limiti 
fondamentali di tutti i propellenti 
chimici. 

Ad esempio, Willy Ley buonanima 
soleva ripetere che se il Saturno V 
fosse stato spinto da dinamite, non 
si sarebbe mai staccato dal suolo. I 
moderni propellenti sono più potenti 
del TNT, ma anche così sono appena 
sufficienti a trasportare sulla Luna u- 
na minuscola conchiglia. Natural¬ 
mente possiamo obiettare che il 
programma Apollo non avrebbe mai 
dovuto essere fatto nella maniera in 


cui fu fatto, ma forse questo è spin¬ 
gersi troppo in là. 

Retrospettivamente, quasi tutta la 
fantascienza sul viaggio spaziale pri¬ 
ma del 1960 si è dimostrata erronea. 
Prendiamo ad esempio un famoso 
film, Destination Moon. Vale ancora 
la pena di vederlo; per vent’anni ha 
mantenuto la reputazione di primo 
dei film «accurati» sullo spazio, per¬ 
ché impegnò Robert Heinlein e Che- 
sney Bonestell come consiglieri-e¬ 
sperti e fece spendere tre quarti di 
milione di dollari per la simulazione 
di effetti spaziali. Eppure non è rea¬ 
listico. Latente nel cuore di questo 
finto viaggio, c’è un enorme errore 
che chiunque può vedere, confron¬ 
tando l’astronave del film con un au¬ 
tentico razzo della NASA. Per Desti¬ 
nation Moon è stato usato il siluro 
fantascientifico standard, completo 
di pinne d’argento e getti. Non è un 
razzo a stadi, che è l’unico possibile 
metodo conosciuto per andare nello 
spazio. Si suppone che usi una sorta 
di «propulsione atomica», qualcosa 
che non esisteva allora e non esiste 
ora, nemmeno come remota possibi¬ 
lità. 

Beh, questo importa poi così tan¬ 
to?, potreste chiedere. Era un gran 
film, ai suoi tempi. Ma, insieme a 
When Worlds Collide, di pochi anni 
posteriore, incoraggiò il grosso pub¬ 
blico ad aspettarsi quelle scintillanti 
navi spaziali che ho menzionato pri¬ 
ma. Essi incoraggiarono una attesa 
completamente falsa rispetto a ciò 
che il vero volo interplanetario sareb¬ 
be stato. 

Non è strano? Perché nel 1950 Ro- 
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bert Heinlein era già uno dei princi¬ 
pali scrittori di fantascienza, con al 
suo attivo una catena di storie colle¬ 
gate tra loro sulla «storia futura», 
molte delle quali riguardavano la Lu¬ 
na. Infatti, poco dopo il film, egli 
scrisse un romanzo breve, The Man 
Who Solò The Moon, che mostrava 
come si sarebbbe potuto progettare 
nel 1950 un viaggio lunare. È la nar¬ 
razione, veramente affascinante, del 
modo in cui il suo eroe, l’astuto 
vecchio finanziere D.D. Harriman, 
mette in bancarotta il proprio impero 
industriale per pagarsi il razzo luna¬ 
re, in un ultimo grande rigoglio di 
«libera iniziativa» americana. Perché 
nel 1950 Heinlein sapeva perfetta¬ 
mente che i giorni dell’inventore ca¬ 
sereccio erano finiti, e ci sarebbe vo¬ 
luta una gran quantità di denaro per 
costruire un’astronave. Eppure pen¬ 
sava ancora che essa potesse esse¬ 
re acquisita attraverso i sogni di un 
uomo, più che attraverso la massic¬ 
cia burocrazia statale. I dettagli 
tecnici della storia sono compieta- 
mente esatti, in netto contrasto con 
la fantasmagorica utopia di Destina - 
tion Moon, che uscì all’incirca nello 
stesso periodo. Mi chiedo se ciò 
fosse voluto, se Heinlein aveva scrit¬ 
to la storia per reazione alle imposi¬ 
zioni di Hollywood. 

Quali ne fossero i motivi, l’autore, 
come la NASA, scelse di dipingere 
una spedizione gettata allo sbara¬ 
glio, lanciata direttamente dalla su¬ 
perficie della Terra, che usava un 
razzo chimico a cinque stadi, capace 
di sbarcare sulla superficie lunare 
solo una minuscola capsula. Assolu¬ 


tamente esatto. Ma poi? Questo è il 
problema che ha fermato l’attuale 
programma spaziale. Dopo che si è 
speso tutto quel denaro per mandare 
un uomo sulla Luna, dove si va, di 
lì? Ecco dove gli scienziati della NA¬ 
SA e i fans di fantascienza comin¬ 
ciano a borbottare a proposito di un 
«proseguimento», di «Nuove Frontie¬ 
re» a lungo termine; ma questo è an¬ 
che il punto in cui i cocciuti politici 
cominciano a trasferire i finanzia¬ 
menti da qualche altra parte. 

In The Man Who Solò The Moon 
Harriman se la cavava da solo, ma 
non si sarebbe mai potuto permette¬ 
re un ulteriore programma. Heinlein, 
lestamente, salta il passo successi¬ 
vo, come tutti gli scrittori di fanta¬ 
scienza fino ad oggi, e la storia che 
segue nella serie riprende qualche 
anno più tardi, con qualcosa come: 
«...E poi fu fondata Luna City». Il ve¬ 
ro problema che il volo spaziale si 
trova attualmente a dover affrontare 
è quello di colmare quella lacuna, di 
trovare ragioni economiche per cui il 
viaggio interplanetario debba conti¬ 
nuare, e modi economici per farlo. 

Oppure, come dice Arthur C. 
Clarke nel suo nuovo romanzo, Im¬ 
periai Earth : «Non possiamo avere il 
volo spaziale commerciale fin quan¬ 
do non ci saranno fiorenti colonie 
extraterrestri; e non possiamo avere 
colonie fin quando non ci sarà il tra¬ 
sporto spaziale commerciale». Ma 
precedentemente Clarke ha pubblica¬ 
to un romanzo, che quasi più di ogni 
altro ha profetizzato le cose giuste. 
È apparso nel 1951, ed era intitolato 
Prelude to Space. Qui la nave di 



Clarke è lanciata da Woomera, ed è 
un veicolo a due stadi (entrambi riu¬ 
tilizzabili), capace di atterrare come 
un velivolo tradizionale. Quella nave, 
il suo «Prometheus», era una predi¬ 
zione esatta della Space Shuttle (na¬ 
vetta spaziale). La navetta della NA¬ 
SA è l’attuale speranza portabandiera 
di tutti gli entusiasti dello spazio. 
Sarà la prima astronave capace di 
portare del carico in orbita molto più 
economicamente di prima. Se il pro¬ 
gramma verrà annullato, non ci sarà 
viaggio spaziale umano, almeno nel 
periodo della nostra vita. 

Ad Arthur C. Clarke è stato rico¬ 
nosciuto il merito di aver concepito 
per primo l’idea dei satelliti per tele¬ 
comunicazioni, in un saggio pubbli¬ 
cato nel 1946. Con uguale diritto egli 
può dichiarare di aver originato il 
concetto della Space Shuttle. Ha 
persino scelto esattamente la data: 
1978, - ha suggerito in Prelude to 
Space, proprio l’anno pianificato per 
il programma della NASA. Questa sì 
che è precisione! 

Il suo «Prometheus» doveva tra¬ 
sportare materiali in orbita terrestre, 
per la costruzione di una stazione 
spaziale permanente. Da lì si sarebbe 
costruita, con economia e buon sen¬ 
so, una astronave lunare, per aprire 
la via verso i pianeti. Questo è il mo¬ 
do in cui si conquisterà lo spazio, 
con lentezza e metodo, non con 
strabilianti e pretenziosi balzi sulla 
Luna. Quel magnifico risultato che 
era il progetto Apollo ha esaurito i 
fondi e la predisposizione pubblica 
per il volo spaziale, senza fissare 
saldamente i nostri piedi sulla via 


per le stelle, è stato un po’ come at¬ 
traversare l’Atlantico sulla Queen Eli¬ 
zabeth II, affondare la nave nel porto 
di New York e tornare indietro sulla 
scialuppa di salvataggio. Non molto 
pratico, a lungo andare! 

Attualmente la Luna si può consi¬ 
derare quasi allo stesso modo del 
Polo Sud all’inizio del secolo: era 
stato raggiunto, ma con questo? Per 
cinquant’anni non si sono trovati 
motivi validi per stabilire basi perma¬ 
nenti al Polo, e vi prego di notare 
che nessuna di queste è ancora di¬ 
ventata una colonia: non esistono a- 
bitanti indigeni nati in Antartide. 

O, forse, un altro paragone è quel¬ 
lo della scoperta vichinga del Norda- 
merica, nel dodicesimo secolo. Essi 
erano avanti rispetto al loro tempo, 
ma il loro viaggio non fu sfruttato 
per altri quattrocento anni, e nem¬ 
meno dai Normanni. Eppure la Luna 
sarà la chiave per i pianeti e per le 
stelle. Sarà sempre fuori discussione 
lanciare navi direttamente dalla Terra 
(a meno che si scopra qualcosa di 
rivoluzionario), ma la Luna ha una 
bassa gravità e tutti gli elementi di 
base necessari a spingere più avanti 
le esplorazioni nello spazio. Inoltre, 
il fatto di vivere sul nostro satellite 
privo d’aria porterà ad una maggior 
consapevolezza dello spazio, tanto 
da aumentare la propensione a com¬ 
piere il prossimo passo avanti. 

Isaac Asimov ha detto, nella sua 
rubrica per la rivista «Fantasy & 
Science Fiction», che la prova critica 
per l’umanità è se saremo in grado o 
no di stabilire una colonia autonoma 
sulla Luna mentre ne abbiamo anco- 



ra la possibilità. Se ce la faremo, e- 
gli osserva, col tempo seguirà la 
conquista dei pianeti. Ma, più im¬ 
portante, avremo una «polizza d’assi¬ 
curazione» nel caso che l’umanità, 
qui sulla Terra, riesca finalmente a 
farsi a pezzi. O che, molto probabile, 
ricada al mero livello di sussistenza 
sotto l’impatto della pressione de¬ 
mografica e dell’esaurimento delle ri¬ 
sorse. 

Solo poche storie di fantascienza 
vedono la Luna in questo modo, e 
ancora una volta predominano i nomi 
di Clarke e Heinlein. 

Nel 1955 Clarke scrisse Earthlight, 
un eccellente romanzo realistico, 
ambientato sulla Luna fra un secolo. 
Il suo libro offre un’eccitante rappre¬ 
sentazione dei futuri insediamenti, 
ma con originalità anche maggiore 
prosegue la discussione dei contrasti 
che scoppiano fra la Terra e le sue 
colonie. In Earthlight Clarke rivela la 
vera importanza della Luna come 
«crocevia» del Sistema Solare, desti¬ 
nato in conclusione ad essere una 
ricca, giovane nazione che inizierà i 
primi viaggi spaziali verso le stelle. 
E, incidentalmente, il libro contiene 
una delle più belle scene di battaglia 
spaziale che possiate trovare. 

Robert Heinlein, a sua volta, ha 
dato un attento sguardo alle basi lu¬ 
nari dell’anno 2000. Ci sono, nella 
serie della «Storia Futura», parecchi 
racconti particolarmente rilevanti, 
come ad esempio Columbus Was a 
Dope e It’s Great To Be Back. Hein¬ 
lein fu il primo a mostrare che le co¬ 
lonie lunari non dovevano essere ne¬ 
cessariamente orribili e squallide ba¬ 


Una classica «copertina 
spaziale» dei giorni or¬ 
mai lontani di «Planet 
Stories». 


si sotterranee, ma che col tempo a- 
vrebbero potuto sembrare più como¬ 
de dello stesso pianeta madre. 

In The Menace From Earth, ad e- 
sempio, egli osserva che in bassa 
gravità il volo sarebbe perfettamente 
possibile. Così gli abitanti di Luna 
City passano il tempo libero volando 
nel loro grande serbatoio d’aria, una 
gigantesca bolla vulcanica nella roc¬ 
cia, con diametro di quasi un miglio. 
Decollano con ali applicate e realiz¬ 
zano uno dei più vecchi sogni dell’u¬ 
manità: volare come uccelli. Poi, nel 
1965, Heinlein ritornò più seriamente 
alla Luna, con la versione più detta¬ 
gliata, fino a quel momento, della 
colonizzazione lunare. Vide il nostro 
satellite come un perfetto terreno di 
sbarco per forzati e malcontenti poli¬ 
tici, proprio come i galeotti furono 
usati per il primo insediamento in 
Australia. 

The Moon is a Harsh Mistress è il 
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A fianco : un pauroso at¬ 
tacco contro la Luna. 
Sotto: The Man who 
sold thè Moon ( L'uomo 
che vendette la Luna), di 
Robert Heinlein. 



THE MAN WHO 
SOLD THE MOON 
Robert Heinlein 


pertinente titolo di questo lungo ro¬ 
manzo, che rende vividamente la so¬ 
cietà del tutto nuova che si potrebbe 
evolvere nei «formicai» sotto la cro¬ 
sta planetaria. Anche qui, come in 
Earthlight, le pressioni economiche 
portano ad un confronto e, alla fine, 
ad una guerra spaziale; in conclusio¬ 
ne la Luna diventa ancora una volta 
la chiave che aprirà l’intero sistema 
solare. L’autore ripesca persino un 
concetto dimenticato da tempo, 
quello del cannone spaziale di Jules 
Verne. Quando Verne scrisse, nel 
1865, Dalla Terra alla Luna, dimen¬ 
ticò per comodità l’involucro atmo¬ 


sferico della Terra, che avrebbe fer¬ 
mato il Columbiad, mezzo fuso, a 
circa trentacinque piedi dalla bocca 
del proietto. Ma Heinlein mostra che 
sarebbe perfettamente possibile usa¬ 
re il cannone spaziale all’altra estre¬ 
mità, dalla superficie senza aria della 
Luna. Egli usa una «catapulta» elet¬ 
tromagnetica invece del fulmicotone, 
che dà ai suoi proiettili un’accelera¬ 
zione leggermente minore del milio¬ 
ne di «g» sperimentato dal proiettile 
di Verne. 

Anche cosi, non si raccomanda il 
sistema ai passeggeri. Ma un modo 
altrettanto economico per spedire 
carichi dalla Luna alla Terra sarebbe 
l’ideale. Fra l’altro, Heinlein mostra 
come potrebbe funzionare alla rove¬ 
scia, costruendo una catapulta simi¬ 
le sulle alte montagne del Tibet o 
della Cina, molto al di sopra del 
grosso dell’atmosfera terrestre. Que¬ 
sto potrebbe essere un modo vera¬ 
mente pratico per rifornire le basi lu¬ 
nari, nel prossimo secolo (ho detto: 
«concetto dimenticato da tempo». 
Faccio notare che il solito individuo, 
Arthur C. Clarke, pubblicò un saggio 
sul «Journal» della British Interpla- 
netary Society , nel 1950, intitolato 
Electromagnetic Lauching. Primo an¬ 
cora una volta!). 

Heinlein ritorna per un’ultima volta 
al nostro satellite in un romanzo al¬ 
trimenti orribile, / will fear no Evil. 

Qui egli presenta un’idea di Isaac 
Asimov in forma drammatica: «Ades¬ 
so guardati indietro, guarda in su, 
verso il cielo. Anche quello è un 
bambino appena nato. La speranza 
migliore della nostra razza. Se quel 109 









bambino vive, la razza umana vivrà. 
Se lo lasciamo morire, ed è vulnera¬ 
bile ancora per qualche anno, anche 
la razza morrà. Abbiamo raggiunto 
un'impasse, non possiamo andare a- 
vanti in questo modo, e non possia¬ 
mo andare indietro, e stiamo moren¬ 
do nei nostri veleni. Ecco perché 
quella piccola colonia lunare deve 
sopravvivere. Perché noi non possia¬ 
mo». 

Su questo, sembra che i maggio¬ 
ri scrittori di fantascienza siano 
d’accordo. Ma forse l’ultima parola 
appropriata viene da Arthur Clarke, 
nel suo racconto breve If I Forget 
Thee, O Earth. È ambientato in un 
remoto futuro, in una colonia sull’al¬ 
tra faccia della Luna; un ragazzino 
viene portato dal padre a vedere l’an¬ 
tica casa della sua gente. 

«Perché nemmeno un po’ di calore 


veniva dalla grande mezzaluna d’ar¬ 
gento che galleggiava, bassa sopra il 
lontano orizzonte, e inondava tutta 
questa terra di luce perlacea. Era 
bello, e chiamava il suo cuore attra¬ 
verso l’abisso dello spazio. Perché 
non potevano ritornare? Essa sem¬ 
brava così pacifica, sotto quelle linee 
di nuvole in cammino. Poi vide che 
quella parte del disco che avrebbe 
dovuto essere al buio brillava debol¬ 
mente, con una fosforescenza mali¬ 
gna. Stava guardando la pira funera¬ 
ria di un mondo, le conseguenze ra¬ 
diattive di Armageddon». 

Clarke ha avuto ragione tante vol¬ 
te; speriamo abbia torto, solo in 
questa occasione. 

Titolo originale: On thè way to thè stars: get- 
ting off thè ground. Traduzione di Eddy Masuz- 
zi. 
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trete leggere «L’UOMO CHE VEN¬ 
DETTE LA LUNA» di Robert Hein¬ 
lein in una nuova, fedele traduzio¬ 
ne. 





di Giuseppe Lippi 


Fantascienza 
e letteratura popolare 


L’uscita di una nuova rivista di 
fantascienza non è, e non dovrà es¬ 
sere considerata dagli appassionati, 
come un fatto casuale, la semplice 
aggiunta d’una testata nel gruppetto 
delle collane specializzate. A me 
sembra che in questo momento varie 
iniziative (nate senza collegamento 
tra loro, né intenzioni premeditate) 
permettano all’appassionato italiano, 
per la prima volta, di riflettere su al¬ 
cuni fatti e prendere coscienza di al¬ 
cuni aspetti molto importanti della 
fantascienza, ignorare i quali vuol di¬ 
re comprendere parzialmente — o 
peggio mistificare — l’originalità e i 
caratteri del genere che amiamo. 

Il principale di questi fatti è, a mio 
avviso, l’importanza della sf in quan¬ 
to letteratura «popolare» (o, meglio, 
«di massa»), proprio nel momento in 
cui, a cominciare dall’America, giun¬ 
ge al culmine la teorizzazione di una 
eventuale fusione tra fantascienza e 
letteratura «generale», e i caratteri 
del genere vengono sempre più mes¬ 
si in discussione. Di fatto la fanta¬ 
scienza è nata su un tipo di periodi¬ 
co ben noto, il dime-novel dei primi 
del secolo e il pulp degli anni Venti 
e Trenta; fino a un certo segno (che 
cronologicamente corrisponde agli 
anni Sessanta) il solo interessamen¬ 
to critico nei suoi confronti non 


sprezzante nè moralistico è venuto 
dal fandom (e quindi dal suo inter¬ 
no); infine, cosa più importante, i 
suoi autori non sono capitati sulle 
pagine dei periodici popolari per ca¬ 
so, nè per sfortuna personale: essi 
non erano dei geni incompresi che 
avrebbero meritato il premio Pulitzer 
anziché gli esigui compensi di 
«Amazing.» non erano dei nuovi 
Dante o Shakespeare costretti sulle 
riviste da una congiura. 

Sebbene in questo tipo di dolce 
paranoia gli addetti ai lavori e gli ap¬ 
passionati di sf abbiano sempre a- 
mato indulgere, io ritengo che sia 
necessario prendere coscienza d’una 
diversa realtà, che non solo non 
sminuisce la grandezza dei pionieri 
della science-fiction, ma anzi la deli¬ 
nea nelle sue autentiche proporzioni; 
e questa realtà è che gli scrittori di 
pulp e dime-novel erano il prodotto 
specifico delle condizioni culturali 
che, nell’ambito della letteratura po¬ 
polare americana, avevano portato 
alla nascita stessa del nostro genere. 

Erano gli uomini adatti a fare ciò che 
fecero, e cioè un tipo di narrativa 
(fosse nera, gotica, western o di sf) 
che aveva assai poco in comune con 
la narrativa «generale», che possede¬ 
va sue proprie esigenze stilistiche, e 
che dunque in ultima analisi non a- 111 




veva niente da invidiare al main¬ 
stream, semplicemente perché rap¬ 
presentava un’alternativa ad esso, e 
non una sua degradazione. 

Di tutti questi fatti, che si posso¬ 
no riassumere, come ho mostrato, 
neH’affermare l’importanza della fan¬ 
tascienza proprio in quanto letteratu¬ 
ra di massa (e di «consumo»), sia gli 
appassionati che i critici per troppo 
tempo non hanno tenuto alcun con¬ 
to. Essi amavano il loro genere pre¬ 
ferito, ma indulgevano, per giustifi¬ 
carsi ai propri occhi, in due atteggia¬ 
menti entrambi acritici: il primo con¬ 
sistente nel dichiarare la superiorità 
della sf (anche sugli altri generi «po¬ 
polari») in virtù della sua novità di 
contenuto, ed eventualmente del suo 
messianismo; il secondo (più recen¬ 
te, ma solo in apparenza più sofisti¬ 
cato) si riassume nell’idea che la 
fantascienza sia nata come un gene¬ 
re volgare e popolare, ma che poi 
grazie al cielo si sia redenta, abbia 
abbandonato la sua vocazione da 
pulp e stia finalmente per ricongiun¬ 
gersi al mainstream (sono loro a 
chiamarlo così, non io!) 

Entrambi questi atteggiamenti non 
hanno coscienza del fatto che molta 
originalità della fantascienza (origi¬ 
nalità letteraria) risiede precisamente 
nei suoi caratteri popolari e «consu¬ 
mistici», omologhi alla formula del 
pulp-magazine e connessi alle sue e- 
sigenze di genere (nozione sulla 
quale occorrerebbe tornare con ben 
maggiore profondità), più che nelle 
sue eventuali parentele con la lette¬ 
ratura «nobile» (parentele invano ri- 
112 cercate nei vari Huxley e Orwell, e 


oggi nei Vonnegut, Burroughs o Bar- 
th: tutti autori che molto cosciente¬ 
mente e molto giustamente negano 
di fare della fantascienza). 

Personalmente non nego che nella 
storia della sf moderna sia rintrac¬ 
ciabile un’evoluzione, e anche un ar¬ 
ricchimento progressivo; ma nego 
che tale evoluzione sia da mettere in 
rapporto con un riaccostamento del 
genere al mainstream , né che la sua 
nobiltà possa derivare da parentele 
dubbie e del resto proclamate solo in 
senso unilaterale. Respingo pure 
l’immagine, cui la critica tradizionali¬ 
sta ci ha abituato, di una «crescita» 
della fantascienza, da una fase d’in¬ 
fantilismo acuto all’attuale pretesa 
maturità (immagine degna piuttosto 
d’un testo di puericultura, e a cui, 
anni or sono, l’antologista Piero Pie- 
roni sovrappose paradossalmente 
quella geologica di un Paleozoico, 
Mesozoico e Cenozoico attraversati 
dal nostro genere!). 

È per tutte queste ragioni che in 
apertura salutavo l’uscita di una nuo¬ 
va rivista come un fatto da non sot¬ 
tovalutare: giacché, sebbene il tem¬ 
po dei pulp sia passato (né vorrei 
sembrare rimpiangerlo), la rivista 
rappresenta il catalizzatore del rap¬ 
porto tra la sf e il suo carattere po¬ 
polare. 

L’importanza della rivista nella 
storia della fantascienza è stata re¬ 
centemente sottolineata per i lettori 
italiani dal libro di Sadoul uscito 
presso Garzanti: che, nonostante i 
suoi forti limiti (si mantiene in una 
metodologia prevalentemente extra¬ 
letteraria), ha tuttavia rappresentato 



un utile spunto di riflessione. Esso 
ha sottolineato implicitamente la 
continuità che esiste tra la scienti - 
fiction delle origini e i prodotti at¬ 
tuali, rinunciando a tracciare un a- 
bisso tra i vari momenti; ha inoltre 
avuto il merito di relegare al minimo 
(poche paginette iniziali) la trattazio¬ 
ne dei pretesi «antesignani» della sf, 
e comunque delle parentele nobili¬ 
tanti, che troppi, nel desiderio di e- 
saltare il genere, fanno risalire senza 
pudori a Omero e Luciano di Samo- 
sata. 

L’atteggiamento di Sadoul è giu¬ 
sto e «storicissimo»; egli si rende 
conto che non ha molto senso acco¬ 
stare Cyrano a E.E. «Doc» Smith, 
Keplero a Edgar Rice Burroughs, no¬ 
nostante il fatto che tutti questi au¬ 
tori abbiano fantasticato di viaggi 
nello spazio. Involontariamente, il 
collezionista francese ha un’intuizio¬ 
ne felicemente letteraria: e cioè che 
se conta ciò di cui si parla, conta 
soprattutto come se ne parla; e allo¬ 
ra risulta fin troppo evidente che nel¬ 
le strutture narrative (e nelle inten¬ 
zioni) di Luciano non c’è neppure 
un’oncia dello spirito di Hugo Gern- 
sback. Ma, per duro che sia, un di¬ 
scorso non dissimile vale anche per 
«parenti» assai più prossimi: da Ver- 
ne a Wells a Huxley. La conseguenza 
di questo punto di vista è che la fan¬ 
tascienza in senso stretto è precisa- 
mente quella nata a cavallo dei due 
secoli, grazie alle strutture della 
stampa popolare cui s’è accennato, e 
nell’ambito di un preciso momento 
dello sviluppo della narrativa «di 
consumo» americana, e poi inglese e 


francese; che dunque i meriti e i va¬ 
lori (come i difetti) del genere vanno 
ricercati entro questi limiti, evitando 
come anacronistico l’accostamento 
ai modelli della letteratura «nobile» 
sia del passato che del presente. 

Il codice espressivo della fanta¬ 
scienza, e quello coniato dai generi 
popolari di massa, merita uno studio 
a sé, necessario per ogni presa di 
coscienza e teoria della sf. 

Vedremo meglio tra poco alcuni 
dei caratteri che mi sembrano più 
importanti nel genere di «operazione 
narrativa» che mi sta a cuore, e che 
la fantascienza «classica» ha incar¬ 
nato con maggior chiarezza; per il 
momento voglio sgomberare il cam¬ 
po da alcuni dubbi, e portare qual¬ 
che esempio. 

Ho affermato che la critica sulla 
fantascienza, anche quella prove¬ 
niente dal suo interno, in molti casi 
ci ha dato l’immagine di una sf «in 
crescita», per lo più svalutando il 
suo periodo iniziale e quello classico 
degli Anni d’Oro; e che nel tentativo 
di nobilitare il genere si è cercato 
comunque di legarlo alle sorti della 
narrativa «generale». Nel suo famoso 
Senso del futuro (1970), che è una 
delle cose più convincenti sul piano 
metodologico finora scritte a propo¬ 
sito della science-fiction, Carlo Pa- 
getti delinea uno schema di sviluppo 
della sf nell’ambito della letteratura 
americana che non tiene quasi alcun 
conto dell’originalità o dell’autono¬ 
mia della fantascienza popolare negli 
anni Venti, Trenta e Quaranta, se 
non in negativo. La sua teoria è che 
la letteratura dei pulp rappresenti la 




degradazione della vena fantastica a- 
perta dal romance ottocentesco, 
passata da Charles Brockden Brown 
fino ad Hawthorne, e naturalmente 
Poe. 

Con l’inizio del secolo, e l’avvento 
del dime-novel, fino alla nascita del¬ 
le prime riviste specializzate, avviene 
a suo giudizio un distacco della vena 
fantastica dal corpus principale della 
letteratura americana, il vero e pro¬ 
prio esilio d’una ispirazione — che 
solo negli anni Cinquanta e Sessanta 
s’avvia a conclusione, grazie a scrit¬ 
tori come Bradbury (!), ma soprat¬ 
tutto Vonnegut, W.Burroughs e Bar- 
th (cioè autori che non fanno della 
fantascienza ma appartengono, e si 
considerano schierati, nel campo del 
mainstream). Il solo scrittore «di ge¬ 
nere» che Pagetti analizzi compiuta- 
mente è Philip K. Dick, mentre la 
sua predilezione per Sheckley e Pohl 
mi sembra più dettata dalla soprav¬ 
valutazione del filone sociologico 
che dalla comprensione delle esigen¬ 
ze della fantascienza strictu sensu. 
L’equivoco, se posso definirlo in tal 
modo, dell'analisi pagettiana sta nel 
fraintendere lo spirito della sf in 
quanto letteratura «popolare» di 
massa, e nel porla ancora una volta 
in relazione ai codici e ai metri di va¬ 
lore di quella che non è più il caso 
di definire letteratura «maggiore» 
(mainstream), ma semplicemente 
letteratura ufficiale, la letteratura 
cioè cui è attribuito un Valore, 
un’Importanza e un Peso nell’ambito 
dell’ufficialità culturale. 

Oggi alcuni temi fantascientifici 
114 toccano anche una parte della lette¬ 


ratura ufficiale (óei resto non più 
soltanto in America), e di conse¬ 
guenza scrittori d’ispirazione tutt’al- 
tro che popolare se ne servono nei 
loro scritti: questa operazione non 
deve indurre a credere, però, in una 
metamorfosi della fantascienza, e in 
un suo passaggio di livello; essa ri¬ 
flette un certo interesse per determi¬ 
nati temi, argomenti o moduli narra¬ 
tivi da parte dell’ufficialità letteraria, 
che eventualmente se ne appropria, 
ma il prodotto dell’appropriazione re¬ 
sterà in ogni caso un esempio di let¬ 
teratura ufficiale, e non «popolare». 
Ecco la ragione per cui giudico scor¬ 
retta l’immagine di una sf che passa 
in blocco dal campo della cultura di 
massa a quello della «rispettabilità» 
letteraria: questa immagine impedi¬ 
sce di cogliere l’autentica originalità 
del genere, e ne mistifica il rapporto 
col suo retroterra. Nel caso di Paget¬ 
ti, la speranza che una generazione 
di autori come Barth o William Bur- 
roughs possa continuare la tradizio¬ 
ne fantascientifica, ma a un livello 
più elevato e culturalmente più sti¬ 
molante (cioè più vicino ai canoni 
dell’ufficialità) equivale, se non a 
un’aspettativa infondata — il che 
non è ancora possibile giudicare — a 
una mistificazione retrospettiva del 
rapporto tra la science-fiction e la 
letteratura americana, rapporto posto 
in modo subordinato per quanto ri¬ 
guarda la fantascienza, in quanto 
manca la coscienza di quelli che so¬ 
no i suoi valori di «genere», sia stili¬ 
stici, sia narrativi e logici. 

Anche nell’ambito degli studi sulla 
letteratura inglese la situazione non 




è molto diversa; con la differenza 
che un libro come Un Miliardo di 
Anni di Brian W. Aldiss è di gran 
lunga meno interessante metodolo¬ 
gicamente, e parecchio prevedibile 
nei giudizi. Qui non si esita a tratta¬ 
re di Mary Shelley, E.A.Poe, 
H.G.Wells, Jonathan Swift — e Lu¬ 
ciano, Platone e Cyrano, natural¬ 
mente! — con gli stessi strumenti a- 
nalitici con cui si passerà poi a Bur- 
roughs, Merritt, o Leinster; C.S. 
Lewis, Huxley e Orwell vengono 
messi «in lizza» accanto a E.E. Smi¬ 
th ed Heinlein: niente meraviglia 
dunque se sono sempre i secondi a 
«perderci», se l’età dei pulp è vista 
con avvilimento, e il massimo che si 
riesce a cavare ad Aldiss su alcuni 
autori di saghe («Doc» Smith, nella 
fattispecie) sia l’etichetta di «super- 
scribacchini». 

Ne cito un brano: «Gli scrittori riu¬ 
niti in questo capitolo (sugli Anni 
Trenta, n.d.a.) presentano una sfida 
reale alla valutazione... Tra le ansietà 
umanitarie di un Capek e la propen¬ 
sione ai congegni di un Gernsback 
corrono anni—luce di tradizionale 
freddezza»: è la prova di quanto Al¬ 
diss non afferri la differenza tra Ca¬ 
pek e Gernsback se non a livello di 
semplicistica comparazione, e quindi 
di duro giudizio nei confronti dello 
scrittore «disumano» contrapposto 
all’artista «umanitario». Questo at¬ 
teggiamento confusionario e ideali¬ 
stico mi induce a credere che il me¬ 
todo più «onesto» per tracciare una 
storia della sf sia davvero quello a- 
dottato da Sadoul, che apre il suo li¬ 
bro con le riviste di Munsey e lo 


chiude sugli ultimi premi Hugo, e- 
marginando (non so quanto consa¬ 
pevolmente) i nomi della «ufficialità» 
letteraria dalla sua trattazione. 

Naturalmente, il metodo sadoulia- 
no va integrato con una coscienza 
letteraria che al nostro (come ho os¬ 
servato) spesso manca; solo così 
l’«indipendenza», il valore e l’origina¬ 
lità della science-fiction in quanto 
genere popolare potrà venire messo 
in luce, sfatando il mito della sua 
necessaria crescita verso i lidi del 
mainstream, e quello delle parentele 
nobili. 

I grandi del passato, come pure i 
grossi nomi contemporanei che fan¬ 
no della «fantascienza» (ma al di 
fuori della fantascienza) non sono, 
beninteso, da respingere come poco 
interessanti o indifferenti a uno stu¬ 
dio del nostro genere; ma il rapporto 
tra quest’ultimo e la loro opera va 
fatto tenendo chiaramente presente 
la natura necessariamente diversa 
dei risultati cui essi pervengono, e 
che non possono venir comparati ai 
risultati (ma spesso neppure agli in¬ 
teressi) dei professionisti del genere. 

Il mio discorso sull’appropriazione 
da parte della cultura ufficiale di e- 
ventuali temi fantascientifici (e, nel 
caso degli antesignani, la loro «anti¬ 
cipazione») alludeva naturalmente a 
questo ordine di fatti. 

E vediamo finalmente in che cosa 
può consistere l’originalità della fan¬ 
tascienza in quanto letteratura di 
massa, in quanto omologa alla strut¬ 
tura delle riviste che l’hanno ospitata 
al suo nascere: in una parola, come 
frutto di un mezzo quale è stato il 115 




pulp. Premetto che si tratta di mere 
indicazioni: il suggerimento a com¬ 
piere uno studio che, in questo cin¬ 
quantenario della sf moderna, per¬ 
metta l’inizio di una sua migliore co¬ 
noscenza. 

Aldiss rimprovera a Gernsback la 
sua «freddezza»; e una delle obiezio¬ 
ni più di frequente mosse agli scrit¬ 
tori degli anni Trenta (ma anche a 
quelli dell’Età d’Oro) risiede in un’ac¬ 
cusa di inumanità, scarso approfon¬ 
dimento dei personaggi, degli am¬ 
bienti e psicologie. Questo tipo di 
critiche, apparentemente «colte», 
proviene in realtà quasi sempre da 
un ambito culturalmente mediocre, 
ed è mossa dal punto di vista di ciò 
che i sociologi anglosassoni defini¬ 
scono appunto mid-cult. La lettera¬ 
tura «media», che agli occhi del 
grande pubblico passa per Cultura 
Importante, ed è alimentata dagli 
scrittori di grido, dai registi sulla 
cresta dell’onda, dai vincitori dei 
premi letterari, eccetera, soffre di 
preoccupazioni di questo tipo: la 
«statura» del personaggio, la «ri¬ 
spondenza» dell’ambientazione, 
l’«impegno» del romanziere e qui¬ 
squilie altrettanto amene. 

Ma se la cultura media non ha 
niente a che fare con l’autentica cul¬ 
tura, e costituisce solo il livello «ri- 
spettabile» della letteratura di mas¬ 
sa, in verità ha poco a che fare con 
la stessa letteratura «popolare» e con 
la fantascienza, che appartiene piut¬ 
tosto al mass-cult, ossia al livello 
decisamente consumistico della let¬ 
teratura di massa. In tale stratifica- 
116 zione i critici vedono per solito una 


ripartizione qualitativa, ma a mio av¬ 
viso sbagliano. La cultura «media», 
che nel loro specchietto occupa il 
secondo posto, è davvero l’imitazio¬ 
ne, e quindi la degradazione, dell’al¬ 
ta cultura. La letteratura di massa si 
nutre anch’essa di imitazioni, ma rie¬ 
sce a fare un uso radicalmente nuo¬ 
vo dell’imitato: se il paragone non 
sembrasse ardito, direi che il rappor¬ 
to tra letteratura di massa e realtà ri¬ 
corda quello di un altro grande «imi¬ 
tatore» del nostro secolo, il cinema, 
che girando la vita produce l’immagi¬ 
nario. 

La fantascienza come letteratura di 
massa, come genere consumistico, 
ha annientato il personaggio: ma è 
una conquista, non un limite; ha 
sconvolto la logica non solo della 
narrativa realistica, ma della stessa 
utopia colta; ha scoperto mondi «di 
cartapesta»: ma è nella cartapesta 
che essa ha realizzato la sua perso¬ 
nale «liquidazione del valore tradizio¬ 
nale dell’eredità culturale», con l’e¬ 
spressione usata da Walter Benjamin. 

Parlare con sprezzo della gratuità 
della letteratura popolare di massa 
vuol dire fraintendere la sua accumu¬ 
lazione d’una logica alternativa; oggi 
ciò è frequente, e spesso si indicano 
come maestri gli attuali scrittori che, 
pur rimanendo professionisti del ge¬ 
nere, scalpitano tuttavia sotto lo 
sprone di ambizioni «rispettabili». 

Alcuni di questi scrittori (Delany, 
Zelazny, Disch, Ellison, la LeGuin, e 
non pochi altri) sembrano compiere 
operazioni di «nobilitazione» nei con¬ 
fronti del genere, e in definitiva «pre¬ 
tendono di soddisfare le esigenze del 



mercato e la voracità infantile dei lo¬ 
ro fans, e nello stesso tempo di dar 
vita a una genuina visione del co¬ 
smo. Stretti così fra le morse del¬ 
l’ambiguità letteraria, vedono frustra¬ 
te le loro ambizioni artistiche quan¬ 
do, volendo esprimere simboli e si¬ 
gnificati immanenti, riescono solo a 
scrivere poco decifrabili allegorie, 
come Einstein Intersection (Delany) 
e Lord of Light (Zelazny)» (Carlo Pa- 
getti, Il senso del Futuro, p. 298). E 
lo stesso Pagetti parla di un irrisolto 
oscillare fra «arte e consumo» di 
questa generazione d’autori. L’unico 
scrittore che mi sembri riflettere sul¬ 
l’originalità della sf in quanto genere 
è Philip J. Farmer. 

Perché si è verificata questa svolta 
nell’ambito della cultura di massa a- 
mericana? Perché è insorta questa 
tendenza alla nobilitazione? Il proble¬ 
ma è tutt’altro che metafisico, come 
ben mostra di rendersi conto un altro 
degli autori più coscienti del genere, 
Robert Silverberg, nella sua ultima in¬ 
tervista (in «Amazing Science Fic¬ 
tion», gennaio 1976). Rispondendo a 
una domanda in cui gli si chiede di 
spiegare la «fuga» degli scrittori della 
narrativa di genere per tendere al 
mainstream, egli afferma che ciò è 
spiegabile con mutamenti di carattere 
generale nella cultura americana, e 
in quella popolare in modo particola¬ 
re: «Tutte le arti — tutte le arti po¬ 
polari — sono diventate incredibil¬ 
mente più complesse negli ultimi 
venticinque anni... E nel corso della 
venticinquennale evoluzione della 
fantascienza moderna, che io credo 
sia iniziata subito dopo la fine della 


guerra, siamo giunti a un’èra di sofi¬ 
sticazione e complessità, e forse an¬ 
che di decadenza». 

La «decadenza» di cui parla Silver¬ 
berg si riferisce alla graduale perdita 
d’identità della fantascienza in quan¬ 
to genere , e alla sua tendenza a 
scimmiottare certi modi della narrati¬ 
va ufficiale? È possibile; ma su un 
punto Silverberg è reciso: nell’aver 
coscienza che la sf è qualcosa di di¬ 
verso — bene o male che sia — dal¬ 
la lettura «media», quella dei 
best-seller e dei successi addomesti¬ 
cati. 

E oggi? Non intendo affermare che 
la fantascienza attuale sia «peggiore» 
di quella degli anni Trenta. Non voglio 
neppure dar l’impressione di esaltare 
un filone (quello della space opera) o 
di uno stile (quello dei pulp) che oltre¬ 
tutto mi sono abbastanza meno fami¬ 
liari della sf più recente. Inoltre, sono 
convinto che la fantascienza contem¬ 
poranea non abbia completamente 
tralignato dalla sua natura di genere 
popolare, e che sia quindi necessario 
svolgere delle analisi molto più parti¬ 
colareggiate di questa, isolando ed e- 
saminando momenti ed esempi speci¬ 
fici. Il fondo di questo mio discorso 
resta perciò, più che il desiderio di 
polemica, la motivazione di un biso¬ 
gno: analizzare le strutture della 
science-fiction classica che meglio si 
prestano a uno studio dei caratteri del 
genere fantascienza. 

Il 1926 ha ancora un senso, nel 
1976? 
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li volume della Nord presenta tre 
romanzi brevi, accomunati da un u- 
nico filo conduttore, che si può indi¬ 
viduare nell’idea di sopravvivenza do¬ 
po la morte, motivo preminente nella 
produzione più recente di Silverberg. 
In «Nati con la morte», vincitore del 
Premio Nebula 1975 e considerato 
dallo stesso autore tra le sue opere 
migliori, la presenza delle Città fred¬ 
de, dove chi sta per morire può chie¬ 
dere di essere condotto, una volta 
morto, e sottoposto a speciali tratta¬ 
menti di rigenerazione, per trascorre¬ 
re una esistenza d’ombra, si ricollega 
a quella del rifiuto delle strutture a- 
lienanti della società: è preferibile 
cioè una condizione di semivita, pri¬ 
va della gioia dei sentimenti, ma li¬ 
bera, ad una vita in cui non si riesca 
a realizzare se stessi. La ricerca ac¬ 
corata del protagonista, che vuole ri¬ 
trovare la moglie amata nelle Città 
fredde, è allora destinata a fallire, 
perché più nessun contatto può es¬ 
servi con chi ha scelto l’isolamento. 

In «Andarsene» il tema della morte 


come liberazione è strettamente con¬ 
nesso con la «noia» dell’esistenza in 
uomini ai quali il progresso della 
medicina consente di vivere ben oltre 
i cento anni, e che sentono l’inutilità 
di una vita prolungata al di là dei 
suoi limiti naturali e che ha già esu- 
rito le sue facoltà creatrici. In molte 
opere di Silverberg compaiono per¬ 
sonaggi vecchissimi, mantenuti in 
vita con continui trapianti d’organi, 
ma fondamentalmente infelici della 
loro condizione: l’uomo deve perciò 
riconoscersi come essere mortale e 
cercare in un’altra dimensione il luo¬ 
go della propria sopravvivenza. 

Ecco allora la ricerca religiosa, 
protagonista di «Thomas l’araldo», 
tra i migliori esempi della riflessione 
operata da Silverberg sul destino 
delle religioni tradizionali nel futuro 
e sulla nascita di nuove sette misti¬ 
che in seguito al crollo della civiltà 
tecnologica. 

Una raccolta molto omogenea di 
racconti assai validi, anche sotto l’a¬ 
spetto formale e costruttivo. 

Giuseppe Caimmi 


Autori Vari 

UTOPIA E FANTASCIENZA 

Giappicchelli Editore 

Pagine 174 - L. 3.200 


I saggi presentati in questo secon¬ 
do numero delle pubblicazioni del¬ 
l’Istituto di Anglistica della Facoltà 
di Magistero dell’Università di Torino 
vorrebbero mettere in luce alcune 
modalità di rapporto tra la letteratura 








fantascientifica e la tradizione. 

I primi due saggi («Il viaggio nel 
tempo» di Nicoletta Neri e «Modi 
narrativi comparati dei racconti di u- 
topia e di sf» di Valerio Fissore) esa¬ 
minano aspetti generali del proble¬ 
ma, mentre gli altri sono dedicati al¬ 
lo studio di singoli autori (Wells, 
Golding, O’Brien, eccetera). 

Non mi sembra che il volume ag¬ 
giunga molto alla storia della fanta¬ 
scienza, oltre allo studio di qualche 
precursore. Inoltre nel primo saggio 
si citano sì numerosi racconti sui 
viaggi nel tempo, ma senza nessun 
criterio — né cronologico, né temati¬ 
co, né per autore —; i titoli vengono 
gettati lì alla rinfusa. Tutto sommato 
lo trovo un testo piuttosto deluden¬ 
te, anche se è interessante che l’uni¬ 
versità italiana incominci ad occu¬ 
parsi di fantascienza. 

Franco Fossati 


Isaac Asimov 

LA CHIAVE E ALTRI MISTERI 

Fanucci Editore 

Pag. 290 - L. 3.800 

Questa antologia è la traduzione 
dell’originale americano Asimov’s 
Mysteries, e cioè, grosso modo, «i 
gialli di Asimov», o anche «i misteri 
di Asimov». Questo ne rivela già il 
contenuto: i tredici racconti, scritti 
lungo un arco di molti anni, dal 1939 
al 1967, hanno quasi tutti in comune 
l’elemento giallistico, che si manife¬ 
sta però di volta in volta in modo di¬ 
verso. C’è il giallo spaziale, la cui 


soluzione è legata a qualche caratte¬ 
ristica ambientale, che è propria al 
solo luogo del delitto (un pianeta, 
satellite o altro); c’è il poliziesco de¬ 
duttivo quasi tradizionale, c’è il gial¬ 
lo sogghignante e senza problemi, 
alla Spillane, e anche il delitto per¬ 
fetto, raffinato e «britannico», un po’ 
alla Hitchcock. E poi ci sono i delitti 
più o meno perfetti, che maturano 
nell’ambiente scientifico e accademi¬ 
co, luogo di prestigio e di genio, ma 
anche di frustrazione, invidia e ran¬ 
core. 

E infine appartengono all’antologia 
anche alcuni racconti che s’inqua¬ 
drano più che altro nella definizione 
di «misteri»: misteri della natura, 
prodigi, che non hanno però niente 
in comune col classico «giallo». 

Del resto Asimov non è nuovo a 
questa forma di narrativa: fondatore 
del science-fiction mystery (giallo 
fantascientifico), ha scritto due ro¬ 
manzi ( Abissi d'Acciaio e II Sole Nu¬ 
do) e un ciclo per ragazzi ( Lucky 
Starr), basati proprio sulle vicende di 
investigatori alle prese con delitti 
impossibili. Senza contare che l’ele¬ 
mento giallistico compare anche in 
molte altre sue opere. 

In complesso questo nuovo genere 
narrativo si è rivelato doppiamente 
affascinante, e avvince sia per la su¬ 
spense che per la geniale costruzio¬ 
ne di ambienti fantascientifici. Inol¬ 
tre il messaggio progressista e uma¬ 
nista di Asimov ne fa qualcosa di 
superiore, nei suoi esempi più riu¬ 
sciti, al semplice giallo e alla sem¬ 
plice fantascienza. 


Eddy Masuzzi 119 




il libro del mese 


Jacques Sadoul 

LA STORIA 

DELLA FANTASCIENZA 

Garzanti Editore 

Pag. 390 - L. 2.000 



La rinascita di un interesse critico 
verso la fantascienza ha fatto seguito 
in Italia all’eccezionale boom edito¬ 
riale esploso da qualche anno, coin¬ 
volgendo, e questo è senza dubbio il 
fenomeno più interessante, anche 
vasti settori della critica non specia¬ 
lizzata. Solo pochi anni fa la pubbli¬ 
cazione presso un editore «normale» 
di una storia della fantascienza sa¬ 
rebbe stato un avvenimento fuori del 
comune, e se oggi l’opera del Sadoul 
è potuta apparire presso la Garzanti 
è segno che sono fortunatamente 
lontani i tempi bui nei quali la fanta¬ 
scienza era relegata in un ghetto de¬ 
primente. 

Il libro del Sadoul non pretende di 
essere, per esplicita ammissione 
dell’autore, un testo critico completo 
ed esauriente, ma solo un utile pun¬ 
to di partenza per ogni ulteriore ap¬ 
profondimento. In realtà, leggendolo, 
si ha l’impressione di essere davanti 
più ad un’opera autobiografica che 
ad un trattato impostato criticamen¬ 
te, e ciò perchè l’autore, con simpa¬ 
tica onestà, segue spesso il gusto 
personale nella scelta delle opere da 
citare, per cui non ci si dovrà stupire 
di alcuni suoi giudizi. 

Nella prefazione, che è la parte 
criticamente più rilevante, vengono 
esposte alcune convinzioni discutibi¬ 


li, tra cui quella secondo la quale il 
fantasy farebbe parte della fanta¬ 
scienza (tanto che nel libro si parla 
anche di Lovecraft e di Tolkien), 
mentre sul problema ormai logoro 
dei precursori, Sadoul adotta una li¬ 
nea di compromesso, accettandone 
solo pochi. Più correttamente, da un 
lato evita di dare una definizione 
conclusiva sulla fantascienza, sia per 
la difficoltà insita nel compito sia 
perché esula dai suoi compiti di 
«cronachista»; dall’altro pone come 
data d’inizio del suo panorama il 
1911 (anno di pubblicazione del ro¬ 
manzo di Hugo Gernsback Ralph 
124C41), considerandola niente più 
che una comoda ipotesi di lavoro e 
liquidando come semplicistica la tesi 
dell’Aldiss che vede nel Frankenstein 
(1817) di Mary Shelley la nascita del¬ 
la fantascienza moderna. 

Il volume è di lettura piacevolissi¬ 
ma e indubbiamente assai utile per 
la grande quantità di opere citate (di 
cui molte irreperibili), delle quali 
quasi sempre viene steso un rias¬ 
sunto della trama. Completano l’edi¬ 
zione italiana, che è stata curata dal¬ 
la redazione dell’Editrice Nord, un 
articolo di Riccardo Valla sulla fanta¬ 
scienza in Italia e una bibliografia i- 
taliana delle opere citate nel testo. 





di Giovanni Mongini 

l - 


Monster movies o) 


La cinematografia di fantascienza 
esiste da quando, in pratica, è nato 
il cinema stesso. Le prime immagini 
a carattere fantastico risalgono al 
1898: furono opera di Georges Me- 
liés e, senza alcun dubbio, la prima 
opera veramente degna di tale nome 
fu il famoso Dalla Terra alla Luna, 
appunto di Meliés, liberamente tratto 
daH’omonimo romanzo di Jules Ver- 
ne e da / primi uomini sulla Luna di 
Herbert George Wells. Continuando 
nel novero delle date storiche, pos¬ 
siamo tranquillamente citare il 1925 
come l’anno della nascita del primo 
film di «mostri», Mondo perduto, 
tratto dall’omonimo romanzo di Sir 
Arthur Conan Doyle, più famoso per 
essere il creatore dell’immortale de¬ 
tective Sherlock Holmes. Un’altra da¬ 
ta da ricordare è il 1933, l’anno del- 
l’ormai celeberrimo King Kong, e il 
1950, quando appare il primo, vero 
film spaziale a colori: Uomini sulla 
Luna. 

La fantascienza cinematografica 
può essere tranquillamente divisa in 
vari generi. Alcuni di essi hanno ca¬ 
ratteristiche proprie ed uniche e se¬ 
guono, generalmente, canoni fissi 
sia di trama, sia di intendimenti; al¬ 
tri presentano sfumature diverse. So¬ 
lo pochi film (più che altro recenti) 
possono collocarsi in categorie tutte 
particolari dove, addirittura, si sfug¬ 
ge al vero e proprio carattere fanta¬ 
scientifico. 


Se la parola «fantascienza» doves¬ 
se essere interpretata letteralmente, 
non dovremmo parlare del primo ge¬ 
nere di cui ora tratteremo, i film «di 
mostri», perché essi, pur avendo una 
prerogativa fantastica tutta loro, 
sfuggono ad ogni vera regola scien¬ 
tifica; ma se, invece, consideriamo il 
vocabolo nella migliore interpretazio¬ 
ne di «fantasie scientifiche», ecco 
che i monster movies possono esse¬ 
re accolti e trattati con assoluta 
tranquillità. Per essere scrupolosa¬ 
mente precisi, negli Stati Uniti que¬ 
sti film non hanno una vera e propria 
collocazione nel genere, ma vengono 
considerati puramente e semplice- 
mente per quello che sono, film «di 
mostri»; solo in Italia entrano tutti 
assieme nello stesso calderone. 

Comunque sia, come abbiamo 
detto all’inizio, la prima pellicola sui 
mostri preistorici fu opera di Willis 
O’Brien. Dal punto di vista degli ef¬ 
fetti speciali, i suoi mostri erano 
modellini rivestiti di gomma con 
un’anima di legno, snodabili, che si 
potevano muovere fotogramma per 
fotogramma. In altre parole, ogni 
singola immagine conteneva un im¬ 
percettibile movimento dell’animale 
che continuava nella sequenza suc¬ 
cessiva. Il passo del 35mm., il for¬ 
mato, cioè, delle normali pellicole 
cinematografiche, è di 24 fotogram¬ 
mi al secondo, il che vuol dire che 
a O’Brien occorrevano 24 fotogrammi 121 





Il risveglio del dinosauro. 


per ottenere un secondo di movi¬ 
mento: ci si può rendere conto della 
difficoltà e della lunghezza del pro¬ 
cedimento. Il film Mondo perduto ri¬ 
prendeva quasi testualmente l’opera 
omonima di Sir Arthur Conan Doyle 
dove, in un acrocoro deH’Amazzonia, 
è sopravvissuta una fauna preistori¬ 
ca: i componenti la spedizione rie¬ 
scono a catturare un brontosauro vi¬ 
vo e a portarlo a Londra, ma la gi¬ 
gantesca bestia fugge e semina il 
panico nella città, allontanandosi 
poi, incolume, lungo il Tamigi. 

È evidente che il film costituisce 
la prima, sicura premessa al gigante¬ 
sco colosso che sta per arrivare e 
che approderà sugli schermi di tutto 
il mondo nel 1933. L’idea di ingigan¬ 
tire uno scimmione per farne il pro¬ 
tagonista assoluto di un film fu ope¬ 
ra di Merian C. Cooper, che non ave¬ 
va ancora trovato modo di realizzare 
il progetto poiché i dirigenti della 
122 R.K.O. lo trovavano troppo costoso. 


L’incontro casuale tra Cooper e 
O’Brien fu la fortuna per entrambi: 
assieme aM’amico-regista di Cooper, 
Schoedsack, decisero di girare una 
bobina di prova, per la precisione 
quella dove King Kong getta in un 
baratro gli uomini aggrappati ad un 
tronco. La prova fu considerata sod¬ 
disfacente dai dirigenti della produ¬ 
zione, ed i tre si misero al lavoro per 
realizzare il film. 

O’Brien, con l’aiuto dei suoi colla¬ 
boratori, i fratelli Delgado, fabbricò i 
modelli utilizzando uno scheletro di 
acciaio sul quale veniva colato del 
lattice; costruirono, inoltre, per esi¬ 
genze di scena, la testa, la mano ed 
un piede di King Kong in grandezza 
naturale, inoltre due busti dello 
scimmione alti circa mezzo metro e 
del peso di cinque chili ciascuno e, 
nello stesso modo, due modelli 
completi, poi un busto in grandezza 
naturale. Per ricoprirlo occorsero 
quaranta pelli d’orso e sei uomini al¬ 
l’interno, addetti alla manovra. 

Un altro problema fu costituito da¬ 
gli effetti sonori. Per ottenere il rug¬ 
gito di King Kong, per esempio, fu 
abbassato di un'ottava il ruggito di 
un leone registrato all’incontrario, fu 
battuta una mazzza di tamburo sul 
petto del regista, mentre dietro la 
schiena gli veniva piazzato un micro¬ 
fono sensibilissimo: in questo modo 
si ottenne il suono di Kong che si 
batte il torace. La pellicola neces¬ 
sitò, per il vero e proprio «si gira», 
di cinquantacinque settimane, ma e- 
rano già occorsi molti mesi per arri¬ 
vare al risultato voluto. 

La storia, ormai famosa, è presto 




detta. Un regista cinematografico 
(Robert Armstrong) ed un esplorato¬ 
re (Bruce Cabot) assumono una ra¬ 
gazza (Fay Wray) per andare a girare 
un film in Malesia. Gli indigeni, pa¬ 
droni dell’isola dove gli esploratori 
approdano e che è tagliata in due da 
un gigantesco e misterioso muro, 
vogliono sacrificare la ragazza al loro 
enigmatico dio Kong, che si rivela 
essere un gigantesco scimmione che 
vive dall’altra parte della barriera as¬ 
sieme ad una sopravvissuta fauna 
preistorica. Catturato ed addormen¬ 
tato il gorilla grazie ai gas soporiferi, 
esso viene portato a New York per 
essere presentato al pubblico, ma il 
gigantesco animale fugge devastan¬ 
do la città, afferra una donna cre¬ 
dendola Fay Wray e poi la getta nel 
vuoto (scena tagliata in Italia); quin¬ 
di, con la ragazza che cercava tra le 
mani, si arrampica sulla cima del- 
\’Empire State Building per poi esse¬ 
re abbattuto dall’aviazione. 

Furono girate molte scene che non 
vennero inserite nel film come, per 
esempio, quella del ragno gigante 
che divora i marinai caduti nel burro¬ 
ne; lo spogliarello al quale King 
Kong sottopone la ragazza, strap¬ 
pandole gli abiti di dosso o, anche, 
la scena di Kong che mangia un uo¬ 
mo. A tutta prima si era pensato di 
far morire il gigantesco scimmione 
sullo Yankee Stadium e, addirittura, 
la sequenza finale era già stata dise¬ 
gnata ma soluzione più saggia fu 
quella di farlo apparire, imponente e 
dominatore, dall’alto del più grande 
albero che la giungla umana poteva 
offrirgli. 


Il mito della bella e della bestia 
che tante, troppe volte, verrà sfrutta¬ 
to in seguito, è qui alla sua prova 
migliore: come è stato presentato in 
questo film, non lo sarà mai più con 
tanta raffinatezza. L’unica eccezione 
è rappresentata dal Mostro della la¬ 
guna nera, di cui avremo modo di 
parlare. Le scenografie della giungla, 
le immagini quasi demoniache dove 
appare la creatura, l’inferno dove es¬ 
sa si muove sono realizzate voluta- 
mente in modo da sembrare quadri, 
tanto sono irreali. 

Quanto abbiamo detto dovrebbe 
definitivamente smentire la ridicola 
diceria che King Kong fosse un atto¬ 
re travestito. In realtà solo la se¬ 
quenza di King Kong che sale sul 
grattacielo richiese un attore: venne¬ 
ro, infatti, costruiti ventisette King 
Kong, tra totali e parziali. È di que¬ 
sti giorni la notizia di una riedizione 
a colori e su grande schermo, addi¬ 
rittura da parte di due case di produ¬ 
zione, del l’ormai storico gorilla. 

La carriera cinematografica di 
Kong non termina qui: continua, in¬ 
fatti, l’anno seguente, con II figlio di 
King Kong, sempre per la regia di 
Schoedsack e la collaborazione di 
Cooper, con gli effetti speciali di O’ 

Brien. Si tratta di un ideale ma in¬ 
fantile seguito del primo film dove il 
regista Denham, perseguitato dai 
creditori che vogliono da lui i danni 
che il gigantesco scimmione ha pro¬ 
vocato, torna nell’isola per trovare un 
tesoro nascosto. Oltre al tesoro trova 
un piccolo (si fa per dire) gorilla 
bianco che lo aiuta nella sua ricerca 
e che, addirittura, lo salva dal terre- 123 




moto che sconvolge l’isola facendola 
inabissare. Il buon scimmione, infat¬ 
ti, solleva il corpo del regista sopra 
le acque fino a che una barca non 
giunge a salvarlo, dopodiché scom¬ 
pare tra i flutti portando con sé il te¬ 
soro. 

Il film, pregevole per gli effetti 
speciali, è nel complesso molto in¬ 
fantile, come lo è la terza pellicola di 
questa ideale trilogia, Il re dell'Africa 
del 1949, sempre di Schoedsack, per 
cui O’ Brien vinse l’Oscar per gli ef¬ 
fetti speciali. Anche qui la storia è 
molto semplice: una bimba di sette 
anni vive insieme al padre in una fat¬ 
toria del Congo e ha per amico un 
piccolo gorilla chiamato Joe. Dieci 
anni dopo sia l’uno che l’altra sono 
cresciuti; un giorno capita una spe¬ 
dizione giunta in Africa per catturare 
animali feroci da esibire in uno spe¬ 
ciale night club che verrà allestito in 
America. Il capo della spedizione of¬ 
fre alla ragazza un contratto per lei e 
per il gigantesco animale e se li por¬ 
ta negli Stati Uniti, dove costituisco¬ 
no l’attrazione principale dello spet¬ 
tacolo. I due sentono nostalgia della 
loro terra. Quando, una notte, tre av¬ 
ventori fanno ubriacare la gigantesca 
bestia, che devasta il locale, la poli¬ 
zia dà l’ordine di abbattere il gorilla, 
ma il proprietario del night organizza 
la fuga per imbarcare i due; durante 
l’avventuroso percorso, Joe salva dei 
bambini di un orfanotrofio in fiamme 
e così, sani e salvi, essi possono 
raggiungere la loro terra. 

Anche qui, come si vede, il tema è 
piuttosto leggero, ma O’ Brien rag- 
124 giunge il vertice della perfezione, 


aiutato anche da un giovane e pro¬ 
mettente allievo: Ray Harryhausen, 
che in seguito perfezionerà il metodo 
di animazione che chiamerà Dyna- 
mation 

Nel 1967, infine, King Kong cono¬ 
sce una seconda giovinezza nel film 
King Kong, il gigante della foresta , 
una pellicola giapponese a colori o- 
pera del prolifico regista Ishiro (o 
Inoshiro) Honda, dove lo scimmione 
combatte un suo omonimo e metalli¬ 
co avversario. Appena giunto in Ita¬ 
lia, e quindi praticamente sconosciu¬ 
to, è il film Godzilla contro King 
Kong, dove la creatura di Cooper 
combatte contro il famoso drago 
giapponese e vince nella versione a- 
mericana, mentre viene sconfitto in 
quella giapponese: singolarissimo e- 
sempio di «tifo» di puro stampo na¬ 
zionalistico fantascientifico. 

Come era logico immaginare, mol¬ 
ti imitatori presero ad esempio il 
personaggio del gorilla gigantesco. 
Fra i più penosi ricordiamo il regista 
Sam Newfield con La sfida di King 
Kong, che narra la storia di una lotta 
tra un gorilla bianco ed uno nero. 
Nel 1961 John Lemont gira Konga 
che appare all’epoca in Italia in bian¬ 
co e nero, per venire più tardi ripub¬ 
blicato a colori. Qui, a causa di un 
esperimento, uno scimpanzé diventa 
un gigantesco gorilla devastatore; è 
un’altra penosa prova sul tema. 

A capo del filone dei film di mostri 
preistorici, invece, troviamo una pel¬ 
licola del 1953, con cui debutta alla 
regia Eugene Lourié: Il risveglio del 
dinosauro, realizzato con la stessa 
tecnica di animazione da Ray Har- 



ryhausen e ispirato, per alcune se¬ 
quenze, ad un racconto di Ray 
Bradbury. Il gigantesco dinosauro, 
rimasto dai tempi primevi imprigio¬ 
nato nel ghiaccio poi scioltosi per u- 
na esplosione atomica e che devasta 
il mondo civile, divenne, all’epoca, 
un tema classico e praticamente ob¬ 
bligato. Per il fatto di essere stato il 
primo a trattare il tema, il film ebbe 
un largo successo che, ai nostri 
tempi, appare ampiamente ingiustifi¬ 
cato ma pur sempre scusabile. Se, 
infatti, il soggetto presenta a suo 
vantaggio momenti di buon effetto 
come quello, ad esempio, del gigan¬ 
tesco animale che attacca e distrug¬ 
ge un faro, a suo discapito dobbia¬ 
mo dire che i trucchi di Ray Har- 
ryhausen sono di effetto assai mino¬ 
re di quelli usati da O’Brien nelle sue 


pellicole precedenti. La trama è in¬ 
genua e in alcuni punti persino as¬ 
surda, sorretta, peraltro, da un otti¬ 
mo commento musicale che, appun¬ 
to perché tale, rende ancora più ridi¬ 
cole le scene drammatiche. 

Valga per tutte il fatto che, ad un 
certo punto, gli uomini perdono di 
vista il dinosauro che pure ha già 
devastato interi quartieri della città 
di New York; al contrario, appare in¬ 
teressante la scena della sua morte 
aU’interno di un ottovolante. A que¬ 
sto proposito è bene ricordare che 
Harryhausen fu costretto, per conte¬ 
nere i costi di produzione, a girare le 
scene degli effetti finali con una sola 
macchina da presa e fece stampare 
in seguito molte scene alla rovescia, 
per far credere una angolazione di¬ 
versa di ripresa. 
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Ciononostante, malgrado tutti 
questi difetti il film conobbe un co¬ 
lossale successo di pubblico ed apri 
la strada ad altri film del genere. 
Questo basta, quantomeno, perchè 
la pellicola sia degna di essere cita¬ 
ta. 

Assieme a King Kong, un’altra 
creatura mostruosa, come lui sfortu¬ 
natamente innamorata, raggiunse 
negli anni Cinquanta il successo di 
pubblico ed entrò di prepotenza nel 
novero dei ««mostri migliori dello 
schermo». La creatura della laguna 
nera, infatti, protagonista di tre pel¬ 
licole, era ottimamente realizzata sia 
dal punto di vista tecnico, in quanto 
un ottimo subacqueo indossava una 
costosissima tuta di gomma, sia, 
soprattutto, dal punto di vista... u- 
mano. Se, a differenza del suo illu¬ 
stre predecessore, il gillman (questo 
il suo nome in inglese) aveva dimen¬ 
sioni praticamente normali, bisogna 
dargli atto di una maggiore credibi¬ 
lità e raffinatezza di movimenti. 

I tre film che trattarono di lui so¬ 
no, nella traduzione italiana: Il mo¬ 
stro della laguna nera, La vendetta 
del mostro e Terrore sul mondo. 
Nella prima pellicola una spedizione 
scientifica giunge in una semiscono¬ 
sciuta laguna dell’Amazzonia (in 
realtà le scene furono girate in stu¬ 
dio dove fu ricostruita, acqua com¬ 
presa, la famigerata laguna) e qui vi 
scopre il mitico superstite di un’epo¬ 
ca primitiva: l’incrocio fra l’uomo e il 
pesce. Il mostro decima, a poco a 
poco, la spedizione, per poi essere 
preso a fucilate dai superstiti e 
126 scomparire in mare. 



Più forte dell’evoluzione, come 
viene dichiarato nel secondo film, 
esso torna sugli schermi per essere 
catturato e portato in un acquario 
della Florida dal quale fugge e 
scompare, nuovamente ferito, in ma¬ 
re. Nella terza ed ultima pellicola 
della serie, il mostro viene catturato, 
ferito gravemente e reso adatto a re¬ 
spirare sulla terra. Imprigionato, rie¬ 
sce a fuggire e si dirige verso il ma¬ 
re, che ora non rappresenta più la 
sua vita ma la sua morte. 

Regista delle prime due pellicole è 
quel colossale autore di film di fan¬ 
tascienza che fu, e che probabilmen¬ 
te sarebbe ancora, Jack Arnold. È 
proprio di questi ultimi tempi il co- 





Revenge of thè Creature 
{La vendetta del mostro ), 
del 1955. Il film è opera di 
quel grande regista che 
fu Jack Arnold. 


lossale successo che le sue pellico¬ 
le, una volta ignorate, conoscono in 
Italia: solo oggi si è scoperto che 
Arnold non è un semplice autore di 
film di fantascienza e di mostri, ma 
che trasfonde in essi un sentimento e 
sensazioni che furono, e restano, uni¬ 
che nel genere. 

La terza pellicola fu girata da un 
«allievo» di Arnold, Sherwood, per¬ 
ché il regista era già contrario a gira¬ 
re il secondo episodio e si rifiutò 
tassativamente di girarne un terzo. 

Gli interpreti di questi film sono 
tre veterani del genere, che in quel¬ 
l’epoca girarono molte pellicole a ca¬ 
rattere fantascientifico: nel primo e- 
pisodio Richard Carlson, nel secon¬ 


do John Agar e nel terzo Jeff Mor- 
row. 

Alcune sequenze, specie nel primo 
episodio, senza alcun dubbio il mi¬ 
gliore, sono rimaste basilari, come, 
per esempio, la scena dove la ragaz¬ 
za nuota nella laguna e sotto di lei, a 
pochi metri, in perfetto sincronismo, 
nuota la creatura, creando, nell’in¬ 
sieme, quasi una danza d’amore. 
Oppure le bellissime scene iniziali 
della nascita del nostro pianeta, e 
quelle finali dove il mostro, rapita la 
ragazza, si prepara ad averla in una 
sorta di grotta che pare molto simile 
a quelle dove venivano celebrati i riti 
pagani. Le bellissime scene subac¬ 
quee sono state girate a Silver Sprin- 
gs, in Florida. 

Sempre in un acquario della Flori¬ 
da furono girate le scene del secon¬ 
do film, in mezzo a pescecani e a u- 
na tartaruga che si era follemente in¬ 
namorata del costume dell’uomo-pe- 
sce, tanto da smangiucchiarselo. Fu 
necessario istruire appositamente un 
uomo della troupe affinché tenesse a 
bada la tartaruga... innamorata. 

Contrariamente a quanto si è por¬ 
tati a credere, i film di Jack Arnold 
non furono girati in regime di stretta 
economia, anzi devono considerarsi, 
per l’epoca, pellicole abbastanza co¬ 
stose, dato il genere: dai sette agli 
ottocentomila dollari. 

Altre epoche e altri mostri ci at¬ 
tendono ma, in verità, pochi di essi 
riusciranno ad eguagliare i due più 
grandi della storia del cinema. 

Nel prossimo numero saranno pubblicate le 
schede relative ai film. 
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A 


nel prossimo numero 


Abbiamo acquistato molti, moltissimi racconti. Non sap¬ 
piamo più dove metterli. Girano pigolando in redazione e 
chiedono di essere pubblicati. 

In considerazione di questo tragico fatto, visto il comma 03 
del Nuovo Regolamento Galattico, siamo lieti di comuni¬ 
carvi che nel prossimo numero, salvo incidenti, catastrofi o 
peste bubbonica, avremo l’onore di pubblicare: 

LA MORTE E IL SENATORE, di Arthur C. Clarke, ovvero 
come andarsene da questo mondo rifiutando l'aiuto della 
tecnologia. 

PIU’ IN BASSO DEGLI ANGELI, di Algis Budrys, dove si 
discute se Dio sia davvero contento di essere Dio. 

UNA NOTTE, di Kris Neville, storia triste, strana e amma¬ 
liatrice di un malinconico slittamento temporale. 

SECONDA NASCITA, di Lino Aldani, in cui il protagonista 
incontra la Gigantessa e se ne lascia sedurre. 

Inoltre potrete trovare, nelle nostre arzille pagine, le con¬ 
suete rubriche che vi diranno tutto, ma proprio tutto, sul 
mondo della fantascienza: 

un gustoso RITRATTO DI ARTHUR CLARKE con tanto di 
fotografie; 

una solenne INTERVISTA CON GORDON DICKSON, il re 
dell’avventura spaziale; 

un ineffabile servizio su NEMBO KID, l’extraterrestre con 
qualcosa in più; 

un fantasmagorico articolo sui PIANETI STRANIERI 
e tutte le altre cose che avete trovato in questo numero, e 
magari anche qualche sorpresa sparsa qua e là. 

Saremo in edicola dal 25 aprile. 




A ARMENIA EDITORE 


Dall’Artico all'Amazzonia teso¬ 
ri sepolti in colossali colline, 
strane sculture, scritti scono¬ 
sciuti scolpiti sulle rupi sfida¬ 
no la nostra curiosità per una 
civiltà perduta nell'oscura 
preistoria. Leggende di dèi 
bianchi scesi dalle stelle con¬ 
fermano le classiche narra¬ 
zioni dei Titani, la razza stel¬ 
lare che governò la Terra in 
un passato ormai remoto. 

Pagine 288 
L 4.000 


la Bibbia 
e 9IÌ 

extraterrestri 


Pàgine 280 
L. 3.800 




ARMENIA EDITORE 


Drake, uno dei più noti studio¬ 
si d'ufologia dei nostri giorni, 
ha « rivisitato » le diverse edi¬ 
zioni della Bibbia alla luce di 
un’affascinante ipotesi: sco¬ 
prire, nelle pagine del testo 
sacro, la presenza degli extra- 
terrestri. Insospettate verità 
vengono in luce, in un calei¬ 
doscopio alternarsi di sugge¬ 
stive, inquietanti ipotesi. 






























































Pagine 260 
L. 3.500 


I BUCHI NERI 

La fine 

dell’universo? 

di John Taylor 

Mortali trappole sono cospar¬ 
se nei cieli del nostro univer¬ 
so: i Buchi Neri, zone in cui 
si verifica l'annullamento del¬ 
la materia e dell’energia. Co¬ 
sa rappresentano per l'umani¬ 
tà? L'annientamento assoluto, 
definitivo, oppure una specie 
di ponte verso nuove dimen¬ 
sioni? Un fisico inglese cerca 
di risolvere questo grande 
enigma cosmologico. 


IL TRIANGOLO S 
MALEDETTO ( 


di Vincent Gaddis 


Una nave scompare per ven¬ 
titré anni e riappare con un 
equipaggio di cadaveri ben 
conservati; navi ed aerei sva¬ 
niscono nel nulla nel Triango¬ 
lo Maledetto delle Bermuda; 
il Mary Celeste viene inspie¬ 
gabilmente abbandonato. Co¬ 
sa accomuna questi e tanti al¬ 
tri misteri che hanno avuto co 
me teatro il ma. e? La realtà 
che ci circonda è meno sta¬ 
bile di quanto non sembri? 


Pagine 320 
L. 3.800 





















